Las librerías dan forma a una particular topografía de las ciudades y los pueblos.
Nunca lo hicimos, pero cuando vivíamos en Madrid fantaseábamos con llenar un mapa de chinchetas y post-its. Hitos librescos trenzados con lana roja en una red de paseos. Caminar siguiendo el rumbo de aquellas líneas imaginarias a la caza de algún libro que no podíamos permitirnos comprar era, también, una promesa de seducción y una excusa para pasar la tarde de aquí para allá juntos. Llegamos a hacernos pasar por turistas maños para conseguir un mapa de la ciudad gratis en la Oficina de Turismo de Callao, pero nunca clavamos la primera chincheta: ya conocíamos la mayoría de las librerías de la ciudad con una familiaridad que aquella manualidad nos parecía algo tan caprichoso como cartografiar el dormitorio propio. Lo conocido no necesita mapas.
Hemos vuelto a viajar después de mucho tiempo y hemos vuelto a encontrar en las librerías una guía para recorrer las ciudades. En esta última ocasión, el mapa de todostuslibros.com ha sido tan conveniente como Google Maps. Para quienes no lo conozcan: todostuslibros.com es un portal promovido por CEGAL en el que puedes encontrar qué libro está disponible en qué librería y reservarlo o comprarlo. No están todas las librerías ni tampoco las de viejo y de segunda mano, pero hay cerca de mil establecimientos.
Consultar y comprar en todostulibros.com no es solo una manera más o menos imaginativa de conocer nuevos lugares, sino que sobre todo es un gesto que favorece y apoya las librerías de barrio, pequeñas e independientes. Para cuidar ese mapa de librerías españolas hemos añadido un botón en la ficha de cada libro en la web para que puedas encontrar en qué librerías de la red CEGAL hay ejemplares disponibles. Puedes reservarlos y acercarte hasta ellos o comprarlos allí directamente y te lo enviarán rapidísimo.
Si prefieres quedarte en casa o visitar lugares o épocas lejanos, aquí van algunas ideas para viajar sin moverse del libro:
En el valle del paraíso, de Jacek Hugo-Bader
Hace treinta años, Jacek Hugo-Bader emprendió una odisea periodística que aún perdura: auscultar los adentros del alma soviética.En el valle del paraísoes un recorrido por el territorio incierto de la memoria de aquellos que vivieron al otro lado del telón de acero. Una década de crónicas, reportajes y viajes que descubren entre sus vestigios la sombra de una nostalgia que conserva el cadáver de un imperio en descomposición. Hugo-Bader se ha sentado a hablar y a beber con los hijos de un orden ya antiguo. Ha brindado con héroes de otro siglo, soldados mutilados con el pecho cargado de insignias de un país perdido y coroneles que pintan cuadros melancólicos. Ha hecho de confesor a los diseñadores de la bomba atómica soviética y a las cosmonautas que no rozaron el cielo porque no pertenecían al Partido. Ha visto crecer el músculo de la mafia rusa en los sótanos de Liúbertsi. Y hasta ha hecho enfadar a Mijaíl Kaláshnikov, el inventor de la inmortal AK-47.
El final de la aventura, de Antonio García Maldonado
¿Será nuestro siglo el que marque el final de la aventura? ¿Queda alguna en la que embarcarnos? Y si es así, ¿dónde está? En estas páginas, Antonio García Maldonado concibe la aventura como aquella empresa que aúna la búsqueda particular con el ensanchamiento del horizonte colectivo al tiempo que reflexiona sobre la capacidad menguante del individuo para intervenir el futuro.
Sin caer en el pesimismo y con un estilo que funde el rigor analítico con la tradición literaria y lo pop, el autor celebra los logros del progreso y plantea potenciales aventuras colectivas en las que volcar nuestras vocaciones individuales. Nos advierte de la privatización del conocimiento y de la fuerza opresiva que el mal uso de buenas herramientas ejerce sobre lo que está por venir. Este es un manifiesto sobre la necesidad de producir el futuro, no de predecirlo.
Una calle sin nombre, de Kapka Kassabova
¿Por qué es todo tan feo? Eso le preguntó la niña a su madre mientras divisaba, desde el balcón, un horizonte de fango y cemento, un laberinto gris de edificios plúmbeos como centrales nucleares que perfilaban el siniestro skyline de Sofía y condensaban el espíritu del comunismo búlgaro: ideales elevados, cimientos carcomidos. Muchos años después, la escritora Kapka Kassabova regresa a su Bulgaria natal para adentrarse en el corazón de la memoria y tratar de responder aquella pregunta que un día hizo desde el balcón de un bloque en el que ingenieros, obreros y psicópatas convivían democráticamente con las cucarachas. A su piso de dos habitaciones en una calle cuyo nombre nunca llegó a saber.
Sínora, de Andrés Mourenza
Andrés Mourenza emprende un viaje que va de la Historia al presente del confín de Europa con Oriente Medio. De él nos trae vida, memoria y voces, algunas ausentes, que constituyen la intrahistoria de lo que queda a un lado y al otro de la frontera. Sínora es la crónica de una odisea sin mitología, pero regada de monstruosidades. El cementerio sin nombre ubicado en la loma de una colina a las puertas de Sidiro en el que yacen centenares de muertos anónimos que no alcanzaron el otro extremo del Evros. La espera en los campos de refugiados, esos limbos donde el tiempo se espesa como el granito. El silencio en el vacío de las antiguas iglesias de Turquía. El frívolo encuentro del turista con el refugiado. O ese mapa que, nada más llegar a Atenas, informa a los migrantes en qué barrios campan los nazis de Amanecer Dorado.
Barro más dulce que la miel, de Margo Rejmer
Hubo un tiempo en el que Albania era el paraíso, un lugar donde hasta el barro sabía a miel. La tierra más feliz del planeta. Un Edén cercado por alambre de espino y con un único Dios: Enver Hoxha. Para unos, padre y tío, el Camarada Comandante, el erudito y magnánimo Faraón rojo. Para otros, un monstruo, un caníbal, un demonio que se alimenta del miedo y la miseria del pueblo. Barro más dulce que la miel es el descenso al último de los círculos del infierno comunista. Rejmer ha escuchado a los vástagos de la dictadura y ha roto el silencio de los desterrados, de los que sufrieron las purgas y se pudrieron de frío en las cárceles. De los ministros que acabaron en lo profundo de una mina. De alcaides y jueces y niños prodigio. De presos que tradujeron a Sófocles para mantener la cordura. De espías condenados a serlo. De los apaleados, torturados y aplastados cuyas vidas fueron sacrificadas en el altar de una ideología que declaró la guerra a la libertad y la belleza.