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Polvo y sangre

Hacía un calor infernal cuando llegué aquí por primera vez. La 
ciudad, reseca como un palo, cubierta de páramos de hierba ama-
rillenta y tierra gris cuarteada por la sequedad, surcada por pasi-
llos de cemento color ceniza, succionaba cualquier rastro de saliva 
y de sudor. Me encontraba en la plaza de San Jorge, el mismo lugar 
que más tarde, en mi propio mapa privado, se convertiría en el 
corazón de Bucarest, y observaba las sucesivas vértebras de los 
bulevares Magheru y Bălcescu, la espina dorsal de la ciudad. No 
entendía nada. Una sucesión de destartalados edificios, como una 
mandíbula de dientes arrancados y partidos con un hilo dental 
de cables resplandecientes al sol que iban envolviendo las calles 
como si fueran una telaraña o una cinta. Los edificios parecían 
estar mudando la piel, como si toda la ciudad se desconchara y 
se transformara, y tan solo aquí y allá, desde debajo de las viejas 
escamas, asomara algo reciente y liso.

No me gusta demasiado lo nuevo, prefiero las viejas capas que 
conforman Bucarest y ese desenfreno rumano que ha sabido bur-
lar el sistema desde siempre. En aquel verano de 2009 los autobu-
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ses acababan llevándome una y otra vez a los confines de la ciudad, 
porque en las paradas no hay ninguna información ni rutas ni 
horarios. Voy conociendo las afueras, donde todo resulta provisio-
nal y harapiento. Me siento en el bordillo y me pongo a pensar si 
alguna vez llegaré a comprender este caos, esta estructura desor-
denada que me expulsa a la periferia. Al fin y al cabo, deben existir 
unas reglas del juego que yo desconozco. Percibo la inmensidad de 
la ciudad, su esplendor decadente, su solapada locura.

Para mí Bucarest es visceral, instintiva e ilógica. Como agua 
hirviendo arremolinada en un torbellino, alborotada y turbia. A 
través de sus arterias principales fluye un torrente de coches; a 
pocos pasos, en los callejones, duermen las viejas villas de jardi-
nes muertos donde el silencio se hace piedra. Atributos de la ciu-
dad: marañas de cables negros en los postes como nidos de pájaro 
abandonados, una atmósfera de tierra removida y desastre junto 
a escaparates en fiesta y el penetrante olor de los tilos y las uvas 
aplastadas. La elegancia de la arquitectura de un mundo inme-
morial. El traqueteo de los desvencijados tranvías, los cláxones de 
los enfurecidos taxis un segundo antes del impacto. El canto de 
los niños y las ancianas gitanas vagando entre las innumerables 
floristerías regentadas por las madres de esos niños, las hijas de 
esas ancianas. Y por todas partes los perros, como bultos negros 
y grises abandonados por alguien que tenía mucha prisa. Percibo 
Bucarest con una parte subconsciente de mi naturaleza, pero 
quiero más, quiero llegar a entenderla.

Así que vuelvo. Durante dos años mi vida consiste en volver a 
Bucarest. La estación Gara de Nord o el aeropuerto de Otopeni. A 
veces la alegría al ver todo lo que me resulta tan familiar como si 
fuese mío, a veces la indolencia, a veces la sensación de absurdo. 
Trenes funerarios, autobuses desvencijados, aviones indiferentes. 
Un sol rojo y redondo como el orificio de entrada de una bala. La 
tierra vacía y plana. El recuerdo de las montañas. El aire rígido 
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de las heladas. Los taxis surcando la ciudad de noche, cuando los 
perros se lanzan bajo las ruedas, locos de desesperación y rabia. 
Hago siempre la misma ruta, sé lo que veré por el camino: super-
mercados diseminados, bancos herrumbrosos en las paradas, una 
casita vieja con un banquito. Miseria y esplendor de la periferia. 
La fuente Mioriţa, o sea, la Ovejita, llamada así en honor de la cele-
bérrima balada rumana, alabanza de la muerte humilde. El Arco 
del Triunfo, símbolo de los difíciles y orgullosos años treinta. En 
Piaţa Victoriei el taxi gira por el bulevar Ştefan cel Mare, Bucarest 
se torna más laberíntica y cruel, y la degeneración de la arquitec-
tura de los delirios de Ceauşescu impresiona.

Luego el taxi se interna por uno de los callejones laterales de 
Piaţa Muncii y todo se vuelve más pequeño. Fin de trayecto. Enfilo 
la cuasi calle que ni siquiera aparece en los mapas de Google, pese 
a estar en pleno centro de la ciudad. Piso la tierra batida, lo que 
queda de una acera que recuerda a huesos esparcidos por una era. 
A mi alrededor, vallas de madera cubiertas de parras, y sobre las 
vallas, gatos. Entro en una pequeña casa donde tengo una habita-
ción en la buhardilla, toda revestida de madera, una habitación a 
la que siempre puedo volver. Eso es lo que dice Cosmin, el propie-
tario de la casa, que lleva muchos años estudiando psicología y que 
nunca tiene prisa.

En la historia de mis peregrinaciones a Bucarest no siempre 
tengo tanta suerte como con Cosmin, que aloja bajo su techo a todo 
tipo de vagabundos, náufragos y artistas de la vida, y a quien nada 
sorprende. Cuando llego por primera vez para anidar aquí, arrastro 
un maletón rojo lleno de ropa, montones de apuntes con palabras 
en rumano como «juncal» o «rendija» y accesorios para organizar 
la normalidad. Con aquel maletón a duras penas alcanzo la calle 
Transilvaniei y llego a una desmoronada villa del color de las pete-
quias que se supone que durante un mes y medio será mi agradable 
morada. Balbuceo en rumano que me alegro mucho, pero Patricia, 
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la muchacha que se ocupa de la casa, me redirige al inglés y, con 
un aire de cierto nerviosismo cuya razón pronto conoceré, me 
conduce a una escalera del tamaño de un intestino por donde ape-
nas pasa mi maleta. Voy dando vueltas por la estrecha escalera de 
caracol… y ya estoy.

La habitación de dieciséis metros del anuncio se ha encogido a 
cuatro metros cuadrados; mide de largo como la cama y de ancho 
como la cama, las mesillas y un pequeño escritorio. El cuarto no 
tiene ventana, solo un tragaluz, y todos los enseres están viejos y 
muertos, o podridos y estropeados.

Me dirijo a Patricia con expresiones como «¡Eh!», «¿Cómo es 
esto?», «¡No puede ser!», pero Patricia sostiene que todo está en 
orden.

–Por este precio –declara con distinguido acento británico– 
seguro que no encontrarás nada mejor.

Un mes y medio de celda en una cárcel moldava me iba a costar 
trescientos euros.

–Pero –suaviza el tono Patricia– puedes usar el cuarto de baño 
y la cocina, que son normales.

Paseo la mirada por la casa: es vieja, está llena de recovecos y 
vacía, como si la alquilasen muchas personas muertas.

Cierro tras de mí la herrumbrosa verja y me quedo parada en 
medio de la acera. Realmente estoy aquí, en Bucarest. Me interno 
por los meandros de los estrechos callejones, ni siquiera sé con qué 
rumbo. Estamos a finales de octubre, pero la temperatura alcanza 
los treinta grados y las parras en las vallas y cercas todavía no han 
empezado a teñirse de rojo.

Me siento en un bar, pido una cerveza Silva brună, fuerte y 
dulzona, y envío unos cuantos correos desamparados. Enseguida 
alguien contesta que alguien conoce a alguien que de buena gana 
echará una mano, y así es como recalo en un piso en el barrio de 
Drumul Taberei. Todo me gusta, tendré una habitación cómoda 
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llena de libros y un montón de objetos de lujo, como una lámpara 
y un espejo, será agradable vivir aquí. También tengo coinquili-
nos: ella, Oana, vende pollo frito, es bajita y tiene la voz aguda; él, 
Mihai, es un segurata con el pelo cortado al cepillo y da la impre-
sión de que los estímulos los recibe a ritmo lento.

–Es una escritora –dice Oana a una vecina plantada en la 
puerta–. De Polonia. No entiende nada de rumano.

–¿Nada? –pregunta la vecina.
–Nada –responde Oana–. Nada de nada.
Después, en mi blanca sábana encuentro un largo cabello negro 

de Oana que ocupa toda la cama. Empiezo a buscar un nuevo sitio y 
recalo en la otra punta de Bucarest, en Piaţa Muncii, donde alquilo 
una habitación en el piso de Tomek, en la octava planta. Cuando 
miro por la ventana, veo grandes villas de los años treinta que no 
han envejecido en absoluto y paredes grises de los bloques de fina-
les de los ochenta que parecen a punto de desmoronarse.

Pero mi última parada estará al otro lado de la calle, en casa de 
Cosmin, allí donde la ciudad se funde con la aldea, donde tras las 
hileras de bloques se extienden pequeñas casitas y ampliaciones. 
Toda Bucarest es así. Piaţa Unirii: Asia rugiendo rabiosamente, 
Calea Victoriei: un París chic en medio del lodo. Sin embargo, 
basta con internarse un poco en las calles laterales para descu-
brir el campo: mujeres con pañuelo y niños gitanos deambulando, 
perros vagando por los patios de una iglesia ortodoxa, gallinas 
picoteando en la arena. La ciudad se rinde a la periferia, se incli-
nan en humildes reverencias las cabezas de los rascacielos.

No queda nada que dé testimonio del pequeño asentamiento vala-
quiano de hace seiscientos años que terminaría convirtiéndose 
en la capital de Rumanía. Al parecer, en el siglo xv, residió aquí 
Vlad el Empalador, el famoso príncipe de Valaquia a quien todo el 
mundo acusa de vampirismo, pero que simplemente gustaba de 
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mirar cómo ardía el mundo. Cómo morían centenares de personas 
al mismo tiempo, muy lentamente. Bastaba con empalarlas. Y con 
formar luego un bosque con todos aquellos palos. Es posible con-
vertirse en demonio y construirse un infierno propio.

Los turcos, que se hicieron con el poder en Moldavia y Valaquia, 
dejaron las cosas claras: no habría murallas ni fortalezas, Buca-
rest tenía vetado defenderse. De forma que la ciudad se extendió 
como quisieron sus habitantes, sin principio ni fin. El espacio no 
estaba sujeto a ninguna restricción, todo el mundo podía tener un 
huerto, y en él, gallinas y vacas. Era difícil afirmar si Bucarest era 
una ciudad pequeña o una aldea inmensa.

Los rumanos no sentían apego por su pasado, derruían sin 
remordimiento antiguos palacios, iglesias ortodoxas, casas y 
posadas. En los bosques y las infinitas extensiones de Valaquia 
no había piedra, así que las casas se construían de madera, y la 
madera ardía fácilmente. Cada medio siglo, Bucarest era pasto de 
las llamas y renacía de sus cenizas, distinta cada vez.

El peligro y lo provisional están inscritos en la vida de esta ciu-
dad. Cada pocas décadas, un terremoto despeja el terreno de edi-
ficaciones frágiles y personas sin suerte. Pero el polvo y la sangre 
se pueden lavar, la mugre puede rascarse, es posible añadir una 
nueva capa, una nueva máscara, disfrazarse, pedir prestado, adue-
ñarse de identidades. En la antigua Bucarest se mezclan influen-
cias rumanas, judías, armenias y turcas. Desde el siglo xvii, los 
príncipes valaquianos apenas tienen autonomía para gobernar, 
los sultanes turcos los atan corto y, después, cuando intentan 
conseguir mayores cotas de libertad, los obedientes fanariotas, 
gobernadores griegos de los sultanes, se hacen con el poder en los 
principados de Moldavia y Valaquia.

Cuando en el siglo xix Turquía pierde importancia, Bucarest 
abandona los turbantes y las amplias vestimentas para ponerse 
miriñaques y levitas a la manera de las revistas de moda parisien-
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ses. No en vano, constatan los rumanos, somos descendientes del 
emperador Trajano y de los legionarios romanos, somos una isla 
latina en medio de un mar eslavo. A los rumanos les gustaría que 
se acordara de ellos su antiguo padre romano y que los acogiera 
bajo su ala protectora la indiferente madre Francia. Cuando Mol-
davia y Valaquia finalmente se unifican, los boyardos rumanos 
empiezan a buscar un soberano idóneo. Concluyen que un alemán 
vendrá que ni pintado y le hacen a Carlos Hohenzollern una oferta 
que no podrá rechazar. En el nuevo Estado, que han bautizado 
como Rumanía, Carlos I introduce el estilo de vida prusiano, y la 
enorme aldea de Bucarest se transforma en un pequeño París.

Después estalla la Primera Guerra Mundial, que deja en el mapa 
la orgullosa Gran Rumanía: una bomba de efecto retardado llena 
de minorías nacionales. Y después estalla la Segunda Gran Guerra 
y Rumanía se retuerce como un pez en la red: un pequeño país ate-
nazado que intenta ganar algo a toda costa: primero asesina junto 
a Hitler, al que luego traicionará por la Unión Soviética. Final-
mente, la Bucarest comunista se rinde ante Nicolae Ceauşescu, un 
zapatero de Oltenia. Bajo la atenta mirada del Padre de la Nación, 
el nuevo hombre rumano construye su nueva capital, que se pone 
el traje de hormigón del Asia comunista. Bucarest cambia su efigie 
y toda Rumanía cambia.

Salgo de casa de Cosmin, por angostos callejones atravieso un 
pedazo de aldea y me sumerjo en el bullicio de la ciudad. Ante mis 
ojos se extiende el bulevar Decebal, con altos edificios de estilo 
barroco oriental al gusto de Ceauşescu, con neones parpadean-
tes y un ostentoso lujo barato de cafés y restaurantes. En algún 
lugar entre los revestimientos de madera y de tela y las cintas 
que cuelgan del techo suele atrincherarse el propietario del esta-
blecimiento, con bigote grisáceo, cara gris y jersey turco de color 
ceniza estampado en negro. Nada es como debería, piensa el hom-
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bre rumano, y por eso el café cuesta aquí veinte lei, y la comida que 
sabe a papel y a algas solo se la puede permitir un puñado de mafio-
sos y de hombres de negocios. Los establecimientos no llevan nom-
bre rumano y fingen ser un sedoso tejido trasplantado desde Las 
Vegas en un cuerpo de Bucarest herido, lleno de abscesos y forún-
culos. El tejido finge ser seda, porque los rumanos desde tiempos 
inmemoriales adoran el lujo y sus apariencias. Todo lo que quiere 
gustar tiene categoría de select y de lux, aunque los farolillos, las 
lámparas de araña de plástico y los cubiertos de aluminio delatan 
que estamos ante una imitación de la riqueza, ante una miseria 
endomingada.

En la calle, la realidad regresa a los tambaleantes raíles. Vagan 
los perros, los ancianos hastiados se reúnen ante la panadería. A 
lo largo del bordillo se extiende una inmóvil hilera de taxis amari-
llos cubiertos por un manto de polvo. A diario, mientras me dirijo 
a la tienda o a la parada, paso al lado de una cruz que emerge de la 
tierra. Parece centenaria, y eso que la plantaron hace veinticua-
tro años, justo después de la revolución. Mataron a alguien aquí, 
en mitad de la calle. Tal vez le disparó un soldado. O tal vez un 
rumano común y corriente. A lo mejor fue víctima de una bala per-
dida, o quizá alguien apuntó con sumo cuidado a su corazón y solo 
después apretó el gatillo.
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Un cuento de hadas rumano

A fost odată ca niciodată, así empiezan los cuentos de hadas ruma-
nos. Érase una vez algo como nunca había sido.

Érase un país cubierto de hierba amarillenta, de amapolas color 
sangre y girasoles cansados cuyas ennegrecidas cabezas quema-
das por el sol se inclinaban hacia el suelo. En el país del vacío la 
miseria era la más dichosa. Sucedía que los niños venían al mundo 
demasiado frágiles para soportar el peso de la vida y antes de que 
tomaran aliento se los llevaba la muerte. En ningún otro lugar se 
moría tan fácilmente.

Y, sin embargo, para llevarle la contraria a la muerte, o tal vez 
para complacerla, mujeres menudas parían cada año igual que 
árboles frutales. Sus vientres se hinchaban de pujante vida y adop-
taban forma de sandía. Sus manos eran ásperas como la corteza de 
árbol y duras como las piedras de los caminos en los campos.

Respondían al silencio de los pastos el bullicio de las aldeas, 
el tañido de las campanas y el balido de las ovejas. En pequeñas 
casas blancas vivían personas de rostro oscurecido por el sol. Ante 
los zaguanes de madera agrisada se balanceaban esbeltas ocas 
blancas. Entre ellas jugaban los niños.

Y entre ellos vagaba un niño que en nada difería de los demás 
niños. Tal vez fuese un poco más obstinado. Un poco más callado. 


