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Polvo y sangre

Hacia un calor infernal cuando llegué aqui por primera vez. La
ciudad, reseca como un palo, cubierta de paramos de hierba ama-
rillenta y tierra gris cuarteada por la sequedad, surcada por pasi-
llos de cemento color ceniza, succionaba cualquier rastro de saliva
y de sudor. Me encontraba en la plaza de San Jorge, el mismo lugar
que mas tarde, en mi propio mapa privado, se convertiria en el
corazon de Bucarest, y observaba las sucesivas vértebras de los
bulevares Magheru y Balcescu, la espina dorsal de la ciudad. No
entendia nada. Una sucesién de destartalados edificios, como una
mandibula de dientes arrancados y partidos con un hilo dental
de cables resplandecientes al sol que iban envolviendo las calles
como si fueran una telarafia o una cinta. Los edificios parecian
estar mudando la piel, como si toda la ciudad se desconchara y
se transformara, y tan solo aqui y alla, desde debajo de las viejas
escamas, asomara algo reciente y liso.

No me gusta demasiado lo nuevo, prefiero las viejas capas que
conforman Bucarest y ese desenfreno rumano que ha sabido bur-
lar el sistema desde siempre. En aquel verano de 2009 los autobu-



ses acababanllevandome unay otravez alos confines de la ciudad,
porque en las paradas no hay ninguna informacion ni rutas ni
horarios. Voy conociendo las afueras, donde todo resulta provisio-
nal y harapiento. Me siento en el bordillo y me pongo a pensar si
alguna vez llegaré a comprender este caos, esta estructura desor-
denada que me expulsa ala periferia. Al finy al cabo, deben existir
unas reglas del juego que yo desconozco. Percibo lainmensidad de
la ciudad, su esplendor decadente, su solapadalocura.

Para mi Bucarest es visceral, instintiva e ilégica. Como agua
hirviendo arremolinada en un torbellino, alborotada y turbia. A
través de sus arterias principales fluye un torrente de coches; a
pocos pasos, en los callejones, duermen las viejas villas de jardi-
nes muertos donde el silencio se hace piedra. Atributos de la ciu-
dad: marafas de cables negros en los postes como nidos de pajaro
abandonados, una atmdsfera de tierra removida y desastre junto
a escaparates en fiesta y el penetrante olor de los tilos y las uvas
aplastadas. La elegancia de la arquitectura de un mundo inme-
morial. Eltraqueteo de los desvencijados tranvias, los claxones de
los enfurecidos taxis un segundo antes del impacto. El canto de
los niflos y las ancianas gitanas vagando entre las innumerables
floristerias regentadas por las madres de esos nifios, las hijas de
esas ancianas. Y por todas partes los perros, como bultos negros
y grises abandonados por alguien que tenia mucha prisa. Percibo
Bucarest con una parte subconsciente de mi naturaleza, pero
quiero mas, quiero llegar a entenderla.

Asi que vuelvo. Durante dos afios mi vida consiste en volver a
Bucarest. La estacion Gara de Nord o el aeropuerto de Otopeni. A
veces la alegria al ver todo lo que me resulta tan familiar como si
fuese mio, a veces la indolencia, a veces la sensacion de absurdo.
Trenes funerarios, autobuses desvencijados, aviones indiferentes.
Un sol rojo y redondo como el orificio de entrada de una bala. La
tierra vacia y plana. El recuerdo de las montafas. El aire rigido



de las heladas. Los taxis surcando la ciudad de noche, cuando los
perros se lanzan bajo las ruedas, locos de desesperacion y rabia.
Hago siempre la misma ruta, sé lo que veré por el camino: super-
mercados diseminados, bancos herrumbrosos en las paradas, una
casita vieja con un banquito. Miseria y esplendor de la periferia.
Lafuente Miorita, o sea, la Ovejita, llamada asi en honor dela cele-
bérrima balada rumana, alabanza de la muerte humilde. El Arco
del Triunfo, simbolo de los dificiles y orgullosos afos treinta. En
Piata Victoriei el taxi gira por el bulevar Stefan cel Mare, Bucarest
se torna mas laberintica y cruel, y la degeneracion de la arquitec-
tura de los delirios de Ceaugescu impresiona.

Luego el taxi se interna por uno de los callejones laterales de
Piata Munciiy todo se vuelve mds pequefio. Fin de trayecto. Enfilo
la cuasi calle que ni siquiera aparece en los mapas de Google, pese
a estar en pleno centro de la ciudad. Piso la tierra batida, lo que
queda de una acera que recuerda a huesos esparcidos por una era.
A mi alrededor, vallas de madera cubiertas de parras, y sobre las
vallas, gatos. Entro en una pequeria casa donde tengo una habita-
cién en la buhardilla, toda revestida de madera, una habitacion a
la que siempre puedo volver. Eso es lo que dice Cosmin, el propie-
tario dela casa, que lleva muchos afios estudiando psicologiay que
nunca tiene prisa.

En la historia de mis peregrinaciones a Bucarest no siempre
tengo tanta suerte como con Cosmin, que aloja bajo sutecho atodo
tipo de vagabundos, naufragos y artistas de lavida, y a quien nada
sorprende. Cuandollego por primeravez paraanidaraqui, arrastro
un maletdn rojo lleno de ropa, montones de apuntes con palabras
en rumano como «juncal» o «rendija» y accesorios para organizar
la normalidad. Con aquel maletén a duras penas alcanzo la calle
Transilvanieiyllego auna desmoronada villa del color de las pete-
quias que se supone que durante un mesy medio serd miagradable
morada. Balbuceo en rumano que me alegro mucho, pero Patricia,



la muchacha que se ocupa de la casa, me redirige al inglés y, con
un aire de cierto nerviosismo cuya razon pronto conoceré, me
conduce a una escalera del tamaiio de un intestino por donde ape-
nas pasa mi maleta. Voy dando vueltas por la estrecha escalera de
caracol... y ya estoy.

La habitacién de dieciséis metros del anuncio se ha encogido a
cuatro metros cuadrados; mide de largo como la cama y de ancho
como la cama, las mesillas y un pequeiio escritorio. El cuarto no
tiene ventana, solo un tragaluz, y todos los enseres estan viejos y
muertos, o podridos y estropeados.

Me dirijo a Patricia con expresiones como «iEh!», «6Como es
esto?», «iNo puede ser!», pero Patricia sostiene que todo esta en
orden.

-Por este precio —declara con distinguido acento britanico-
seguro que no encontraras nada mejor.

Un mes y medio de celda en una carcel moldava me iba a costar
trescientos euros.

—-Pero —suaviza el tono Patricia- puedes usar el cuarto de bafio
yla cocina, que son normales.

Paseo la mirada por la casa: es vieja, esta llena de recovecos y
vacia, como sila alquilasen muchas personas muertas.

Cierro tras de mi la herrumbrosa verja y me quedo parada en
medio de la acera. Realmente estoy aqui, en Bucarest. Me interno
por los meandros de los estrechos callejones, ni siquiera sé con qué
rumbo. Estamos a finales de octubre, pero la temperatura alcanza
lostreinta gradosylas parras enlas vallasy cercas todaviano han
empezado a tefiirse de rojo.

Me siento en un bar, pido una cerveza Silva brund, fuerte y
dulzona, y envio unos cuantos correos desamparados. Enseguida
alguien contesta que alguien conoce a alguien que de buena gana
echara una mano, y asi es como recalo en un piso en el barrio de
Drumul Taberei. Todo me gusta, tendré una habitacién comoda
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llena de libros y un montén de objetos de lujo, como una lampara
y un espejo, sera agradable vivir aqui. También tengo coinquili-
nos: ella, Oana, vende pollo frito, es bajita y tiene la voz aguda; él,
Mihai, es un segurata con el pelo cortado al cepillo y da la impre-
sion de que los estimulos los recibe a ritmo lento.

-Es una escritora -dice Oana a una vecina plantada en la
puerta-. De Polonia. No entiende nada de rumano.

-¢Nada? —preguntala vecina.

—Nada -responde Oana-. Nada de nada.

Después, en miblanca sdbana encuentro un largo cabello negro
de Oana que ocupatodala cama. Empiezo abuscar un nuevo sitioy
recalo enlaotra punta de Bucarest, en Piata Muncii, donde alquilo
una habitacion en el piso de Tomek, en la octava planta. Cuando
miro por la ventana, veo grandes villas de los anos treinta que no
han envejecido en absoluto y paredes grises de los bloques de fina-
les de los ochenta que parecen a punto de desmoronarse.

Pero miultima parada estara al otro lado de la calle, en casa de
Cosmin, alli donde la ciudad se funde con la aldea, donde tras las
hileras de bloques se extienden pequefas casitas y ampliaciones.
Toda Bucarest es asi. Piata Unirii: Asia rugiendo rabiosamente,
Calea Victoriei: un Paris chic en medio del lodo. Sin embargo,
basta con internarse un poco en las calles laterales para descu-
brir el campo: mujeres con pafuelo y nifios gitanos deambulando,
perros vagando por los patios de una iglesia ortodoxa, gallinas
picoteando en la arena. La ciudad se rinde a la periferia, se incli-
nan en humildes reverencias las cabezas de los rascacielos.

No queda nada que dé testimonio del pequefio asentamiento vala-
quiano de hace seiscientos aflos que terminaria convirtiéndose
en la capital de Rumania. Al parecer, en el siglo XV, residioé aqui
Vlad el Empalador, el famoso principe de Valaquia a quien todo el
mundo acusa de vampirismo, pero que simplemente gustaba de
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mirar como ardia el mundo. Cémo morian centenares de personas
al mismo tiempo, muy lentamente. Bastaba con empalarlas. Y con
formar luego un bosque con todos aquellos palos. Es posible con-
vertirse en demonio y construirse un infierno propio.

Losturcos, que se hicieron con el poder en Moldaviay Valaquia,
dejaron las cosas claras: no habria murallas ni fortalezas, Buca-
rest tenia vetado defenderse. De forma que la ciudad se extendid
como quisieron sus habitantes, sin principio ni fin. El espacio no
estaba sujeto a ninguna restriccion, todo el mundo podia tener un
huerto, y en él, gallinas y vacas. Era dificil afirmar si Bucarest era
una ciudad pequefia o una aldea inmensa.

Los rumanos no sentian apego por su pasado, derruian sin
remordimiento antiguos palacios, iglesias ortodoxas, casas y
posadas. En los bosques y las infinitas extensiones de Valaquia
no habia piedra, asi que las casas se construian de madera, y la
madera ardia facilmente. Cada medio siglo, Bucarest era pasto de
lasllamas y renacia de sus cenizas, distinta cada vez.

Elpeligro ylo provisional estan inscritos en la vida de esta ciu-
dad. Cada pocas décadas, un terremoto despeja el terreno de edi-
ficaciones fragiles y personas sin suerte. Pero el polvo y la sangre
se pueden lavar, la mugre puede rascarse, es posible anadir una
nueva capa, unanuevamascara, disfrazarse, pedir prestado, adue-
fiarse de identidades. En la antigua Bucarest se mezclan influen-
cias rumanas, judias, armenias y turcas. Desde el siglo XVII, los
principes valaguianos apenas tienen autonomia para gobernar,
los sultanes turcos los atan corto y, después, cuando intentan
conseguir mayores cotas de libertad, los obedientes fanariotas,
gobernadores griegos de los sultanes, se hacen con el poder en los
principados de Moldaviay Valaquia.

Cuando en el siglo XIX Turquia pierde importancia, Bucarest
abandona los turbantes y las amplias vestimentas para ponerse
mirifiaques y levitas ala manera de las revistas de moda parisien-
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ses. No en vano, constatan los rumanos, somos descendientes del
emperador Trajano y de los legionarios romanos, somos una isla
latina en medio de un mar eslavo. A los rumanos les gustaria que
se acordara de ellos su antiguo padre romano y que los acogiera
bajo su ala protectora la indiferente madre Francia. Cuando Mol-
davia y Valaquia finalmente se unifican, los boyardos rumanos
empiezan a buscar un soberano idéneo. Concluyen que un aleman
vendra que ni pintado y le hacen a Carlos Hohenzollern una oferta
que no podra rechazar. En el nuevo Estado, que han bautizado
como Rumania, Carlos I introduce el estilo de vida prusiano, y la
enorme aldea de Bucarest se transforma en un pequefio Paris.

Despuésestallala Primera GuerraMundial, que dejaen el mapa
la orgullosa Gran Rumania: una bomba de efecto retardado llena
de minorias nacionales.Y después estallala Segunda Gran Guerra
y Rumania se retuerce como un pez en lared: un pequefio pais ate-
nazado que intenta ganar algo a toda costa: primero asesina junto
a Hitler, al que luego traicionara por la Unidén Soviética. Final-
mente, la Bucarest comunista se rinde ante Nicolae Ceaugescu, un
zapatero de Oltenia. Bajo la atenta mirada del Padre de la Nacion,
el nuevo hombre rumano construye su nueva capital, que se pone
eltraje de hormigdn del Asia comunista. Bucarest cambia su efigie
y toda Rumania cambia.

Salgo de casa de Cosmin, por angostos callejones atravieso un
pedazo de aldeay me sumerjo en el bullicio de la ciudad. Ante mis
ojos se extiende el bulevar Decebal, con altos edificios de estilo
barroco oriental al gusto de Ceaugescu, con neones parpadean-
tes y un ostentoso lujo barato de cafés y restaurantes. En algun
lugar entre los revestimientos de madera y de tela y las cintas
que cuelgan del techo suele atrincherarse el propietario del esta-
blecimiento, con bigote grisdceo, cara gris y jersey turco de color
ceniza estampado en negro. Nada es como deberia, piensa el hom-
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bre rumano, y por eso el café cuesta aqui veinte lei, y la comida que
sabe apapel y aalgas solo sela puede permitir un puiiado de mafio-
sosy de hombres de negocios. Los establecimientos no llevan nom-
bre rumano y fingen ser un sedoso tejido trasplantado desde Las
Vegas en un cuerpo de Bucarest herido, lleno de abscesos y forun-
culos. El tejido finge ser seda, porque los rumanos desde tiempos
inmemoriales adoran el lujo y sus apariencias. Todo lo que quiere
gustar tiene categoria de select y de lux, aunque los farolillos, las
lamparas de arafia de plastico y los cubiertos de aluminio delatan
que estamos ante una imitacion de la riqueza, ante una miseria
endomingada.

Enlacalle, larealidad regresa alos tambaleantes railes. Vagan
los perros, los ancianos hastiados se reinen ante la panaderia. A
lolargo del bordillo se extiende una inmovil hilera de taxis amari-
Ilos cubiertos por un manto de polvo. A diario, mientras me dirijo
alatienda o ala parada, paso al lado de una cruz que emerge de la
tierra. Parece centenaria, y eso que la plantaron hace veinticua-
tro afos, justo después de la revolucidén. Mataron a alguien aqui,
en mitad de la calle. Tal vez le disparé un soldado. O tal vez un
rumano comuny corriente. A lo mejor fue victima de unabala per-
dida, o quiza alguien apuntd con sumo cuidado a su corazon y solo
después apretd el gatillo.
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COMUNISMO

Oroybarro



Un cuento de hadas rumano

A fost odatd ca niciodatd, asi empiezan los cuentos de hadas ruma-
nos. Erase una vez algo como nunca habia sido.

Eraseun pais cubiertodehierbaamarillenta, de amapolas color
sangre y girasoles cansados cuyas ennegrecidas cabezas quema-
das por el sol se inclinaban hacia el suelo. En el pais del vacio la
miseriaeralamads dichosa. Sucedia que los nifios venian al mundo
demasiado fragiles para soportar el peso de la vida y antes de que
tomaran aliento se los llevaba la muerte. En ningun otro lugar se
moria tan facilmente.

Y, sin embargo, para llevarle la contraria a la muerte, o tal vez
para complacerla, mujeres menudas parian cada afio igual que
arboles frutales. Sus vientres se hinchaban de pujante viday adop-
taban forma de sandia. Sus manos eran asperas como la cortezade
arbol y duras como las piedras de los caminos en los campos.

Respondian al silencio de los pastos el bullicio de las aldeas,
el taiiido de las campanas y el balido de las ovejas. En pequeiias
casas blancas vivian personas de rostro oscurecido por el sol. Ante
los zaguanes de madera agrisada se balanceaban esbeltas ocas
blancas. Entre ellas jugaban los nifios.

Y entre ellos vagaba un nifio que en nada diferia de los demas
ninos. Tal vez fuese un poco mas obstinado. Un poco mas callado.
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