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anarquía

Sic semper tyranis: «así siempre a los tiranos». He 
aquí la frase típica que gritaba un terrorista anar-
quista antes de descerrajar una salva de disparos al 
político de turno, gesto bastante frecuente durante 
los últimos doscientos años. Si uno pasea por Madrid, 
muy cerca de Atocha tiene un mausoleo, el Panteón 
de Hombres Ilustres, erigido para conmemorar las 
obras de muchos de ellos. Como poco, Eduardo Dato, 
Antonio Cánovas del Castillo o José Canalejas, todos 
principalísimos hombres de la política del siglo xix, 
perecieron a manos de anarquistas. Una ideología, 
la del anarquismo, que había prendido con fuerza en 
una España reaccionaria y católica, poco industriali-
zada y de una intensa base caciquil.

En general, los estudios señalan que el movi-
miento anarquista fue más fuerte en los países del 
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sur de Europa debido a la falta de inclusividad de sus 
instituciones políticas. El hecho de que no hubiera 
forma de canalizar el disenso a través de los meca-
nismos ordinarios y pacíficos, intensificó la pulsión 
hacia la revolución y la violencia. En España no 
podía ser de otro modo. Por poner un ejemplo menos 
virulento, pero fundamental a nivel político, la Con-
federación Nacional del Trabajo, el principal sindi-
cato anarquista, rondaba, según la documentación 
de la época, casi el millón de miembros y tuvo un 
papel fundamental durante la Segunda República y 
la Guerra Civil.

Aunque de infinitas corrientes y ramificacio-
nes, desde el anarco-sindicalismo al anarquismo 
liberal, la filosofía anarquista tiene como principal 
ánimo el rechazo a cualquier autoridad política. La 
idea, pues, era la emancipación total del individuo 
del yugo del Estado. Pensemos que no puede haber 
una utopía en la Tierra más hermosa que la de creer 
que la política pudiera limitarse a la mera gestión 
de los asuntos ordinarios, que todos pudiéramos ser 
libres incluso de tener posada la mirada aviesa del 
Leviatán, del Estado, sobre nosotros. Se acabaría 
así la presión de una autoridad que nos impidiera 
organizarnos como consideremos mejor.

Rechazar cualquier forma de gobierno político o 
autoridad social es, en última instancia, una doc-
trina muy de la modernidad. Al fin y al cabo, se 
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trata de posicionar al Hombre en el centro de todas 
las cosas, representa la idea de la autonomía de los 
seres humanos llevada hasta su extremo más aca-
bado. ¿O acaso no podemos decidir nosotros cómo 
queremos relacionamos? ¿Por qué hemos de sub-
contratar en un tercero la mejor forma de hacerlo? 
Este rechazo es toda una patada en la tibia a Hob-
bes y su creencia de que el hombre es un lobo para 
el hombre, de que solo podemos confiar en ese Sobe-
rano todopoderoso.

El anarquismo como ideología también se carac-
teriza por su plasticidad. Para algunos sectores 
más obreristas suponía la efectiva emancipación 
del yugo del trabajo y el Estado. Los más liberales 
lo asumen como una exoneración de la pesada carga 
que supone tener que financiar al opresivo sector 
público con sus impuestos. Una ideología que, con su 
marca propia, se fue desdibujando desde la Segunda 
Guerra Mundial, pero que ha permeado derechas e 
izquierdas, entre el feminismo y el ecologismo, y que 
hoy tiene algo más de romántico que de terrorista. 
Tiene un núcleo que, en su esencia más libertaria, 
se manifestaría a partir de Mayo del 68, momento 
en que se daría un paso de gigante en la reivindica-
ción de la identidad autónoma del individuo.

En los últimos años, y heredero de estas ideas, ha 
hecho su aparición en internet un movimiento de 
raíz similar con renovado brío. El del software libre, 
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basado en la eliminación de barreras al conocimiento, 
al poder compartirlo en libertad, y en la aspiración 
a una sociedad desintermediada donde cada cual 
pueda formar su conciencia. El movimiento hacker 
tiene también un poco de esto, y, forzando la analogía, 
uno podría pensar que hoy los retos ante la ciberse-
guridad podrían equipararse a los que tenían los poli-
zontes alemanes del Reich al tratar de controlar los 
flujos de anarquistas que provenían de Italia. Todo es 
parte de una red que trasciende a un solo país.

Henos aquí que el anarquismo ha ejercido tal 
influencia, y con tanta transversalidad, que no ha 
habido credo que no se haya interrogado sobre cómo 
es posible la libertad si existe alguna dominación 
sobre nosotros. Una pregunta pertinente esta a la 
que seguimos dándole vueltas: los límites asumi-
bles de la autoridad soberana.
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barricada

El camino hacia la utopía no se caracteriza por 
ser algo pacífico. La visión de una ordenación 
del mundo, de una forma de entender lo justo y lo 
bueno, lo que Isaiah Berlin llamaría la «libertad 
positiva» (la de libertad como autorrealización), 
suele toparse con resistencias. Esto ha llevado a 
que se gesten todo tipo de visiones, ideologías polí-
ticas y religiosas, y a una expansión a partir de la 
premisa de que el compromiso no es posible. Si mis 
principios son los justos, ¿cómo puede haber un 
denominador común que no implique que tu mera 
existencia sea la constatación de mi derrota? A tal 
camino lleva la acción de la utopía por la vía de la 
fuerza. Ya lo decía Maquiavelo: mejor suerte corren 
los profetas armados que desarmados.
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Por fin te he encontrado. Estás aquí, en estas palabras. 
Conmigo, siendo yo mismo, siendo casi la misma sus-
tancia. Puedo sentir tu vida latiendo como una luz ajena, 
como una luz imaginada; tan cerca que puedo acariciar 
tus ideas, tus sueños; tan lejos como únicamente noso-
tros dos podemos estar. Escucha, déjame que hable; sé 
que la memoria es la mayor de las mentiras, pero déjame 
que cuente una historia, la mía.

Al principio, en ese principio primero, la soledad era 
todo. No existían palabras, ni símbolos, ni sueños, no 
existían deseos ni imágenes, ni siquiera había tiempo. 
Solo esa sensación áspera y extraña cubriendo todo, 
siendo todo. Al principio no había nada más: únicamente 
la soledad y una feroz inmensidad azul, tan perfecta 
como distante, tan pura y cambiante, una soledad azul 
como el océano, que, salvaje, iba con sus caricias dibu-
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jando mis fronteras, golpeando con su brava elocuencia 
los límites de mi cuerpo, para dar forma y representa-
ción a mi ser con la blanca efervescencia de sus sueños, la 
nívea espuma de sus días. Olvidar entonces, quizás ahora 
también, no era una posibilidad, sino un hecho, un arte 
cotidiano. A decir verdad, era mi única actividad. Sola-
mente era olvido, y aquella áspera y completa sensación 
de desamparo y soledad. ¡Oh, sueño mío!, sin saberlo, algo 
hermoso pero horrendamente terrible aconteció.

Al comienzo fue un simple discernimiento, una minús-
cula proporción de conciencia; quiero creer que, de tanta 
soledad, de tanta magnitud azul, una sencilla percepción 
despuntaba como el alba tras la oscuridad. No tengo más 
que palabras. Entonces, ¿cómo explicar lo inexplicable, lo 
inefable, sin utilizar la poesía?

La noche tenebrosa, la luz gimiendo sus fronteras, el 
viento salvaje bailando despacio con la ternura de la llu-
via, el tiempo sucediendo, marchándose para siempre, y 
el universo transformándose, desplazándose ajeno, terri-
blemente ajeno, y, en el fondo, en mis profundidades, en 
esa inalcanzable sima, algo sin un porqué comenzando a 
vibrar, a latir, a perseguir desesperadamente los ciclos.

¿Cómo era yo en aquel entonces? No es difícil que pueda 
responderte. Diremos, para que podamos entendernos, 
que jamás fui inmensa, ni extenso mi cuerpo ni elevadas 
mis alturas. Las dimensiones exteriores de mi cuerpo 
eran pequeñas. De las interiores, nunca pude imaginar la 
inmensa profundidad a la que me enfrentaba. Ni siquiera 
ahora me es posible saber hasta dónde puedo descender, 
hasta qué punto soy capaz de caer. Entonces, como un 
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latido que nace, la soledad me hizo moverme, me impelió, 
sacudiendo cada minúsculo átomo de lo que soy, y dejó en 
mí la necesidad de caminar, de dirigirme, de moverme, 
sin saber hacia dónde, ni hacia cuándo, en busca de lo 
ignoto, en pos de eso que comúnmente se llama felicidad.

Undoso, así me llamo. Mejor dicho, así me llamáis 
vosotros, y con los años he llegado a coger cariño al nom-
bre que hace ya tanto tiempo, tantas épocas, me propor-
cionasteis. El mito habla sobre una historia singular, 
habla sobre este pedazo de tierra que soy, sobre esta isla 
que fui. Habla de la soledad, de la incomunicación, de la 
que, por alguna causa divina o aleatoria, fui consciente. 
Habla de que aquella pobre isla en mitad del océano que, 
al ser incapaz de asumir ese sentimiento, esa amarga sen-
sación, lentamente, con el paso irrevocable del tiempo, 
se fue acercando al continente, buscando abrazar desde 
mi unicidad lo múltiple. Cuentan vuestras fábulas que 
mi movimiento era lento, que eran breves las ondas que 
producía mi deslizar, y por eso, cuando por fin me hice 
uno con el horizonte, disteis a lo que se encuentra den-
tro de mis márgenes el bello nombre de Undoso: ‘lo que se 
mueve haciendo ondas’.

Te preguntarás cómo fue el viaje, cómo el pausado 
peregrinaje. Tardé muchas de vuestras edades, muchas 
de vuestras civilizaciones, demasiadas épocas sucedie-
ron durante el trayecto; incontables los inviernos que 
empleé en inventar el hogar que, sin conocer, aguardaba 
mi regreso; tardé muchos siglos en decidir mi destino, 
pero, al fin, tras una travesía de silencio, lluvia y viento 
(milenios de lento avanzar), llegué hasta el espacio en el 
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que ahora me encuentro. Todo cambiaba, pero la lluvia y 
su transparente caricia eran una constante agradable, 
un tacto frágil pero inmenso con el que pude discernir el 
contorno de mis límites, el margen de mis prolongaciones.

Para ti, como para mí, la vida es curiosidad, confu-
sión; la más inmensa de las perplejidades. Esa sensación 
es lo que el viaje, lo que el trayecto, me regaló. Vayamos 
despacio para que puedas entenderlo. Me movía; y con 
ese movimiento me alcanzaron las primeras impresio-
nes. Después, como si todo estuviera orquestado por un 
delirante arquitecto, llegó ese asombro innato que lo vivo 
siente frente a la existencia: una angustiante sensación 
que vibraba salvaje en cada fibra de mi ser. Aún no tenía 
palabras, todavía no había símbolos ni significados, pero 
la soledad continuaba allí, y eso era lo que me impulsaba, 
la fuerza originaria que me inducía a seguir hacia delante. 
Las olas acariciaban mis costas erosionando mi entidad, 
transformándola con cada instante. Las tormentas, que 
duraban años, décadas, olvidaban en mi epidermis la des-
igual luminosidad de los relámpagos.

Desconozco los motivos que dibujaron la trayectoria, 
ni el porqué del errático deslizar, pero en determinado 
momento, cuando el astro luminoso flotaba inmenso en 
el centro del cielo, sentí que el viaje tocaba a su fin. La 
percepción no estaba equivocada, había encontrado el 
hogar, y como hijo pródigo regresaba esperando el abrazo 
caluroso, la aceptación cándida de mi sustancia. Había 
llegado al continente, había alcanzado mi destino. El pro-
ceso de fusión, como lo llamo yo, fue pausado, demasiado, 
quizás. Todavía hoy continuamos con esa tarea. Nos uni-
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mos con parsimonia, haciendo las cosas bien. De eso no 
me puedo quejar. El deseado encuentro, la buscada unifi-
cación, estaba, para mí, cerca. La soledad no debería ser 
siquiera un recuerdo. Ahora que el tiempo ha pasado, que 
cada instante me alcanza eternamente, sé que no fue así. 
Me equivocaba.

Es posible que la individualidad de mi concepción allá 
en la noche de los tiempos, en esa oscuridad primigenia, 
en esa tempestad soñada, me lo impidiera o, y esto es 
idénticamente posible, que el proceso de crecimiento a 
lo largo de la milenaria travesía sea el motivo por el que 
no pude fundir mi esencia con la del continente. No lo sé. 
Considero que hay sucesos que no están hechos para com-
prenderse, sino solamente para vivirse. Así es la vida; así, 
mi amor, es este sueño. La confusión continuó vibrando 
en mí como si nada hubiera cambiado. Cuando percibí 
la nulidad del proceso, la esterilidad de mi esfuerzo, era 
tarde para escapar. La metamorfosis era irremediable. 
Ya formaba parte del continente, parte de aquella tierra 
prometida, y la transformación, aquella comunión impo-
sible, imparable, prosiguió. Mi cuerpo continuó siendo 
mío, mis confines prosiguieron delimitando mi ser.

Cuentan vuestras leyendas que soy una tierra mágica. 
No deben de estar muy equivocadas, o eso pienso yo. Aun-
que no puedo asegurarlo, ya que jamás, en todos estos 
años, he podido parlamentar con otro pedazo de tierra 
que corrobore mis elucubraciones. La comunicación con 
otras criaturas, con otros entes inteligentes, ha sido para 
mí un imposible. Quizás tan solo con vosotros he podido 
en algún momento entablar algo parecido a una frá-
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¿No hay alternativa?

La estancia de Margaret Thatcher en el Gobierno británico pasó a 
la posterioridad por su afán en desarmar a los sindicatos, liberali-
zar el mercado de trabajo, privatizar las empresas estatales, recor-
tar el gasto público y desregularizar los capitales financieros. 
Inspirado en Milton Friedman, este paquete de medidas, caldo de 
cultivo del neoliberalismo, fue adoptado en idéntico período por 
Reagan y Pinochet. Ulteriormente, muchos otros mandatarios lo 
asumieron cual Sagrado Mandamiento.

«No hay alternativa», respondía Thatcher cuando arreciaban 
las críticas. Tantas veces debió decirlo que fue apodada con el 
acrónimo de TINA («There is no alternative»). Con cuatro pala-
bras (una menos en castellano), el eslogan thatcheriano sintetizó 
el estado de ánimo que distingue, aún hoy, al individuo medio.

La interiorización masiva del memorándum de TINA marchita 
la esperanza de que «otro mundo es posible». El colapso financiero 
de 2008 ilustra hasta qué punto. Ni en el galimatías a priori pro-
picio de la crisis, con la protesta extendiéndose en todas direccio-
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nes, asomaron alternativas ilusionantes al orden imperante. Los 
destrozos generados por el neoliberalismo se sellaron… ¡con más 
directrices neoliberales!

La parálisis de la imaginación política que nos afecta tiene una 
causa principal: la crisis de la utopía. Si TINA vence se debe, en 
primera instancia, a que la utopía se halla sumida en un profundo 
desprestigio, y viceversa. Faltos de ímpetus utópicos, dejamos de 
luchar por un futuro mejor y de conjeturar cómo debería ser. Pade-
cemos, dice David Estlund, de utopofobia, patología que induce a 
repudiar los ideales discordantes con el pensamiento único y el 
estado actual de cosas.

Ni que decir tiene que el dúo formado por TINA y la utopofobia 
favorece a los poderes económicos y perjudica a los ciudadanos. 
Puesto que no aparecen nuevas exigencias igualitaristas a las que 
reprimir, el statu quo se dedica a desmantelar las conquistas anti-
guas. Ante tal estímulo, los activistas responden a la defensiva, 
protegiendo los logros de los antepasados, en vez de postular y rei-
vindicar los suyos.

Está en lo cierto Michel Serres cuando señala en Darwin, 
Bonaparte y el samaritano que la humanidad vive su mejor época. 
Cualquier individuo del pretérito se sentiría, pese a las calami-
dades, infamias y brutalidades que nos acorralan, en el paraíso. 
Simultáneamente, cualquier individuo del presente arrojado 
al pasado se sentiría en el averno. Sin embargo, hemos de andar 
con cuidado, ya que el progreso que nos ha traído hasta aquí no es 
inevitable. Asediado por el yugo de TINA, tiene todas las papeletas 
para estancarse o virar en sentido contrario, tal y como sugieren 
la demolición del Estado de Bienestar, la merma de los derechos 
laborales, el incremento de la pobreza y la impresión de que nues-
tros hijos vivirán peor que nosotros.

El progreso experimentó un salto formidable en el Renacimiento y 
se aceleró en la modernidad. Maduró y aumentó durante el período en 
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que la utopía guió a la cultura occidental. Nada más lejos de mi inten-
ción que atribuir en exclusividad a la utopía la autoría del progreso. 
Ahora bien, ni la humanidad ha progresado enormemente en los últi-
mos siglos solo a causa de la utopía ni lo habría hecho sin su ayuda.

El presente es mejor que el pasado, ciertamente. Eso no quita 
que sea un espacio atestado de injusticias y sufrimientos inne-
cesarios que requiere ser mejorado mucho más. Si pretendemos 
seguir avanzando y derrotar la amenaza de estancamiento o 
retroceso, es indispensable que restablezcamos contacto con la 
utopía. De su seno vienen las ideas transgresoras que incitan a 
pasar a la ofensiva y el convencimiento de que el mundo podría ser 
de otro modo. Si no desactivamos la patraña de que no hay alterna-
tiva, continuaremos avasallados por el fatalismo, el derrotismo y 
la inanición, pensando que no hay nada que hacer.

Reemplazar a TINA por un sentido común utópico es un queha-
cer arduo. Exige, de entrada, corregir las ideas preconcebidas que 
estigmatizan la noción de utopía, enlazada a un amasijo de con-
notaciones peyorativas. A este obstáculo se le adhiere uno mayor: 
las utopías de antaño fueron vitales para el progreso, pero ya no 
nos sirven. Decimonónicas en forma y contenido, el tiempo las ha 
dejado obsoletas. De ahí que reactivar el impulso de mejorar la 
sociedad dependa de la creación de utopías nuevas, a la altura de 
nuestras ambiciones y peculiaridades.

Mi vocación es facilitar, sin ánimo de exhaustividad ni neutra-
lidad, algunas pistas acerca de por dónde, cómo y por qué debería-
mos abordar este complejísimo reto.

Utopía

La utopía goza de mala prensa. De hecho, en el universo de la polí-
tica postmoderna una de las peores injurias que puede tragarse 
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uno es la de ser calificado de utópico. La acusación sobrenten-
dida es que el implicado procede de espaldas a la realidad, movido 
por el deseo, captado por el delirio totalitario de hacer posible lo 
imposible. A la sombra de tales estimaciones, el calificativo utó-
pico nomina, en el mejor de los supuestos, a alguien iluso, inma-
duro e irresponsable. En el peor, a alguien peligroso, autoritario e 
intransigente. Espantados por el escarnio que genera, los encarga-
dos de llevar adelante las iniciativas más avanzadas (las fuerzas 
de izquierdas) se afilian al posibilismo de la Realpolitik, no sea que 
los votantes concluyan que tienen los pies separados del suelo.

Los esbirros de TINA proclaman, con razón, que la utopía brota 
del deseo. No obstante, mienten cuando la emparejan a lo imposi-
ble, irreal y totalitario. Voy a demostrarlo mientras esclarezco qué 
es la utopía.

Definir utopía resulta tan embarazoso como definir filosofía. 
Hay tantas definiciones como definidores. La causa fundamen-
tal del desacuerdo radica en que, además de ser un término ante 
el cual resulta inviable mantenerse neutral, utopía designa cosas 
diferentes. Tower Sargent, por ejemplo, sostiene que la utopía 
abarca la literatura utópica, la teoría utópica y las comunidades 
utópicas. Esta clasificación necesita de varios retoques, dado que 
deja fuera una variable esencial (el deseo utópico), separa dos ele-
mentos hermanados (la teoría y la literatura) y confina el alcance 
de la política utópica a los experimentos comunitarios. Tal y como 
yo lo percibo, el vocablo utopía menciona, grosso modo, los siguien-
tes elementos:

i) El deseo utópico: Teorizado por Ernst Bloch y Ruth Levitas, el 
deseo utópico equivale, fundamentalmente, al deseo de un mundo 
mejor. Aparece al experimentar malestar o disconformidad con la 
realidad, sentimientos que nos empujan a desear que fuera dife-
rente y a imaginar cómo figuraría si lo que genera el sufrimiento, 
la frustración o la indignación no estuviese.
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El deseo utópico funciona junto a la imaginación prospectiva, 
proyectada hacia el futuro. Sus obras más rudimentarias son las 
fantasías diurnas, los «sueños soñados despierto», distracciones, 
revela Bloch, por lo común contraproducentes debido a que pre-
cipitan el antojo de «escapar del mundo, no transformarlo». El 
pobre se imagina beneficiario de un premio de la lotería; el niño 
de la favela, futbolista famoso, y el trabajador de la fábrica, empre-
sario. La crítica izquierdista a la utopía, legataria de las diatribas 
de Engels, descansa sobre este reproche. En cambio, la crítica 
derechista le reprocha lo contrario, que instigue a poner el mundo 
patas arriba conforme a quimeras. Se ve que los dos extremos dan 
por descontado que la utopía traiciona a la realidad.

Pues se equivocan.
El deseo utópico no solo concibe ensoñaciones abstractas, supe-

ditadas al escapismo y la compensación. Origina, de igual modo, 
utopías concretas, nacidas del análisis de la realidad y conectadas 
a ella mediante el compromiso de mejorarla. Bloch reaccionó con-
tra la interpretación conservadora del mundo y recalcó que lo real 
no es repetitivo ni estático, que se halla inconcluso y abierto, que 
la transformación, la novedad y la conversión de lo imposible en 
posible configuran la vida. Que la realidad sea cambiante e inde-
terminada supone que no hay nada más realista que la esperanza 
en un futuro distinto, y nada más enajenado que la tesis de que no 
hay alternativa.

ii) La forma utópica: Es la esfera donde se sitúan los textos pro-
ducidos bajo la influencia del deseo utópico que tienen la peculia-
ridad de censurar lo que es confrontándolo con un borrador de lo 
que debería ser. Su ramificación erudita más notoria es la teoría 
utópica social, practicada con heterogénea regularidad y volun-
tad por Rousseau, Kant, Owen, Saint-Simon, Mill, Marx, Dewey y 
Marcuse, por citar solo a unos cuantos. A juicio de todos ellos, la 
sociedad mejorará al socaire de las reformas políticas adecuadas.
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En «Pensar utópicamente», Krishan Kumar incorpora al 
enclave académico de la forma utópica un segundo componente: 
la teoría tecnoutópica, sede de los escritos tecnocráticos inspira-
dos en Thorstein Veblen y de los ensayos de extrapolación cien-
tífico-tecnológica firmados, entre otros, por John Haldane, John 
Bernal, Joseph Needham y Julian Huxley. Para estos autores (sin 
olvidar a Descartes, Condorcet, Comte, Winwood, los divulgado-
res de la Royal Society y demás predecesores), los sueños de liber-
tad, paz e igualdad vendrán de la mano de la ciencia y la tecnología.

El enclave popular de los textos utópicos pertenece a la lite-
ratura utópica. Cultivada a cuentagotas durante la Antigüedad, 
emergió oficialmente en el Renacimiento junto al capitalismo, 
el Estado nación, la vida urbana, la revolución científica y el 
humanismo. El neologismo utopía surgió aquí. Tomás Moro lo 
construyó con la palabra topos (‘lugar’), a la que modificó con el 
prefijo u-, inexistente en griego. Lo más cercano son el prefijo ou-, 
que expresa negación, y la partícula eu-, próxima al concepto de 
‘bueno’. De lo indicado se deduce que el sentido etimológico de uto-
pía sería ‘lugar bueno que no existe’.

La Utopía de Moro inauguró en 1516 la literatura utópica social, 
consagrada a imaginar lugares buenos que no existen, más justos y 
felices que los reales. En las novelas que la integran, la superioridad 
de la sociedad ideal se infiere de la planificación política. Publicada 
en 1627, la Nueva Atlántida, de Francis Bacon, inauguró la literatura 
tecnoutópica, caracterizada por la certeza de que la superioridad 
de la sociedad ideal obedece a dispositivos tecnológicos ausentes 
o apenas madurados en la realidad. Separadas al principio, sendas 
escuelas convergerán a partir del siglo xix en obras que atribuyen la 
emancipación a las bondades del estatismo y del maquinismo, de la 
ingeniería social y de la ingeniería tecnológica al unísono.

Frank Manuel incluye bajo el rótulo de «literatura utópica» un 
abanico de usanzas textuales, sean las constituciones ideales, las 
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robinsonadas, los relatos sobre la edad de oro, Cucaña o Arcadia y 
los mitos religiosos. Personalmente, prefiero la austeridad de Ray-
mond Trousson, presto a evitar el totum revolutum. De acuerdo a 
su escueta taxonomía, llamamos utopía a la narración que tiene 
por sujeto a una comunidad ideal compleja y avanzada creada por 
el trabajo humano. La cláusula de la narratividad excluye a las 
constituciones ideales (típicamente ensayísticas), mientras que 
la comunidad compleja y avanzada excluye las robinsonadas (cen-
tradas en un único individuo) y los relatos sobre la edad de oro, 
Cucaña y Arcadia (espacios simples y atávicos). Finalmente, la 
autoría humana descarta las alegorías religiosas, donde una auto-
ridad trascendental proporciona y supedita el buen lugar.

Aunque la variedad de sociedades ideales es enorme (las hay 
colectivistas e individualistas, centralizadas y descentraliza-
das, urbanas y campestres, cientificistas y artesanales), resulta 
factible efectuar con fines expositivos un molde representativo 
de la mayoría. Cójase una novela utópica al azar. ¿Qué leeremos 
con probabilidad? Las vivencias, contadas en primera persona, 
del visitante que llega por accidente a una civilización metropo-
litana desconocida. Un Estado omnipresente regula la existencia 
pensando en el interés colectivo, valor cuya custodia sedimenta la 
prohibición de la propiedad privada. Secundado por tecnologías 
asombrosas, proporciona niveles de comodidad y prosperidad sin 
precedentes. Llamaré utopía paradigmática de la modernidad a 
esta utopía estándar. Su predominio llegó hasta mediados de los 
años sesenta del siglo xx. Como dije antes, ya no nos sirve. Algu-
nas de sus aspiraciones respetables se han plasmado. Las que no, 
precisan de un marco nuevo.

iii) La política utópica: «La utopía exige e impone su realiza-
ción», afirma Frederick Polak. Tácita o abiertamente, la utopía 
quiere algo más que negar la sociedad reinante mostrando lo que 
le sobra y lo que le falta. Quiere transformarla o abolirla.
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El salto utópico de la teoría a la práctica gozó de precursores 
antes de que la Ilustración lo convirtiera en mandato. Pensemos 
en Platón, Campanella y Harrington, decididos a materializar sus 
repúblicas ideales, sin olvidar a los franciscanos desplazados a 
Nueva España, dispuestos a construir la Amaurota de Moro en el 
corazón de la selva. Ya en el siglo xix, Owen, Fourier y Cabet pro-
curaron edificar los modelos sociales expuestos en sus libros. Por 
mucho que la intención fuera más ambiciosa, las comunidades 
resultantes jamás rivalizaron con el sistema vigente.

Sin desmerecer la relevancia de los tanteos comunitarios, 
el hecho es que la utopía los trasciende. De acuerdo con Jürgen 
Habermas, la conciencia utópica impulsó en la modernidad al 
conjunto de Occidente. Así lo entendieron igualmente, si bien en 
sentido peyorativo, Friedrich Hayek, Karl Popper e Isaiah Berlin, 
pensadores que achacaron al pensamiento utópico la existen-
cia del totalitarismo. A su parecer, el nazismo y el estalinismo se 
desprenden de un mismo impulso malsano de perfección llamado 
utopía. Los textos donde lo vilipendiaron, Caminos de servidum-
bre, La sociedad abierta y sus enemigos y El fuste torcido de la 
humanidad, encierran objeciones a la utopía paradigmática de la 
modernidad que los contrincantes de TINA encontrarán útiles 
para no recaer en antiguos errores.

En cualquier caso, los aciertos no justifican la identificación de 
la utopía con Hitler y Stalin (o con los Jemeres Rojos). Sabemos 
que la columna vertebral de la utopía moderna albergó pautas 
totalitarias. La prueba es que nadie querría vivir en las civiliza-
ciones que narró. ¿Se imaginan atrapados en la Ciudad del Sol de 
Campanella o en la Icaria de Cabet? La literatura utópica social 
de la modernidad no seduce ya ni a los acólitos del cambio. Ello no 
obsta para recordar que el totalitarismo responde a multitud de 
causas. Reducirlas a la utopía simplifica las cosas y encubre que el 
totalitarismo mostró una gran hostilidad con la política utópica. 
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Miguel Abensour cuenta que tras la instauración del régimen 
soviético los tanteos alternativos fueron suprimidos al instante. 
El positivismo no le concedió al utopismo ni una oportunidad. El 
nazismo no tuvo que atajar ningún movimiento utópico congénito 
para establecerse, pues la utopía comporta un contenido liberador 
universal del que carecía.

La antinomia entre utopía y democracia formulada por Hayek, 
Popper y Berlin denigra a los utópicos que pelearon contra el terror 
totalitario y pasa por alto que la democracia fue en origen una uto-
pía. Lo mismo que el sufragio universal, la sanidad y la educación 
pública, los derechos de la mujer, la división de poderes, el divor-
cio, las prestaciones por jubilación o desempleo, la reducción de 
la jornada laboral y la libertad de prensa. Muy pocos tomaron en 
serio dichas reclamaciones cuando determinadas utopías las con-
cibieron. Los poderes y las masas las consideraron delirantes. Mal 
que bien, hoy son realidad. A veces, las utopías se cumplen. La uto-
pía no es imposible. Ni inherentemente totalitaria. Lo que sucede, 
avisa Abensour, es que la utopía sin democracia se deteriora, igual 
que la democracia sin utopía.

En el presente ensayo, utopía significará substancialmente 
‘literatura utópica’. Los textos adscritos al género utópico cons-
tituyen el material perfecto para localizar empíricamente las 
suposiciones latentes de la utopía y calibrar el estado de los otros 
dominios. Dispensan justo lo que queremos: una visión panorá-
mica y un objeto de estudio tangible.

Distopía

La mala prensa de la utopía (de la utopía social, para ser exactos) 
coincide con el prestigio de la distopía. Incorporada a los circuitos 
mainstream, la gente la adora.
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