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rescatar a nuestras modernas, disidentes que retaron a un mundo hostil.

Ellibro Nadia, Claudia, Raphaélle narrala historia de tres jovenes
luchadoras. Una afgana que se hizo pasar por varon para poder trabajar. Una
nifia robada bajo la dictadura militar argentina. Una chica francesa transexual.
Mujeres que, como Audre Lorde, no han sido lo bastante obedientes.
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Las brujas hacian posporno

Si hay una frase que repatea a una feminista joven
es «Eso ya lo haciamos en los ochenta». ,Besadas
lésbicas? «Esoyalohaciamos enlos ochenta». ;Arte
menstrual? «Eso ya lo haciamos en los ochenta».
La feminista veinteafiera de turno sentira que la
feminista veterana en cuestion le esta cortando el
rollo y las alas, que le esta negando lo transgresor
de su experiencia, y lo atribuira a que la feminista
veterana se siente amenazada por la vitalidad de
las nuevas generaciones, que su orgullo y su miedo
a envejecer le impiden pasar el relevo a las chava-
las que llenan las calles cada 8 de marzo, esas que,
segun la veterana, basan su activismo en compartir
memes en Facebook.

Pero cuando la feminista veterana dice «Eso de
mirarnos el chichilas unas a las otras ya lo hacia-



mos enlosochenta»,noestantoportocarlasnarices
—bueno, un poco también—, sino porque realmente
le repatea que no se sepa que las sesiones de autoco-
flocimiento son mas viejas que la pana. Le enervala
soberbia de esas chavalillas que, por querer dar sus
propios pasos sin tutelas, obvian el legado de las que
les abrieron el camino. Le frustra que cada genera-
cion piense que ha inventado larueda, cuando lo que
hace es volver a empezar de cero. Le pone mala que
las jovenes se refieran a las de su quinta como «las
feministas clasicas». 6Clasicas nosotras? Venga ya.
Sienlos ochenta... Lajoven contestara: «Ya, pero en
los ochenta yo estaba en la guarderiax».

Sihay algun antifeminista leyendo estas paginas
—ya sea por despiste o para conocer a la enemiga—,
que no se frote las manos. Porque ese cruce de repro-
ches que describo tiene lugar mientras la joven y la
veterana comparten unas cervezas para celebrar
que Gallardén ha dimitido por intentar legislar con-
tra el derecho al aborto o que la improbable huelga
de mujeres ha logrado parar el pais y ser reivindi-
cada hasta por los lideres del PP y de Ciudadanos.

Dice Aixa de la Cruz en la letra C de canon que
ella no necesita matar al padre y que a sus madres
—literarias y feministas— les debe gratitud. Dice
que el duelo freudiano entre alumno y maestro no
va con ellay se pregunta si ird con alguna mujer. Yo
me temo que el feminismo tampoco se libra de con-
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autora

H .

Como estudiante de Filologia Inglesa, mis manua-
les de literatura me acercaron por primera vez a la
historiadelas mujeres através delapanoramicaque
ofrecian sobre lo que habia significado ser mujer en
la historia: ausencia, silencio y locura. Repasando
mis apuntes, que arrancan con el periodo anglosa-
jon, tardo un centenar de paginas, y casi diez siglos
de monjes, aventuras arturicas y curas, en dar con
una mujer, mistica, por supuesto, y enajenada por
la fiebre. En Dieciséis revelaciones del amor divino
(1393), Juliana de Norwich transcribio los delirios
que la visitaron durante una enfermedad que casi
la mata pero que le inspiro versos muy optimistas
y, por tanto, muy poco visionarios —All shall be well,
and all shall be well, and all manner of thing shall be
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well—, y una idea de Dios asociada a la maternidad
mediante la cual logré que lo femenino irrumpiera
en lo teoldgico, esto es, que la jerga de lo doméstico
se adentrara en el discurso de lo publico mientras
ella, su yo corporeo, se enclaustraba en un habita-
culo minimo cuya unica ventana daba al interior de
una iglesia. Siglos después, a un océano de distan-
cia, Emily Dickinson haria algo parecido porque,
si bien no tan comun como el suicidio, el encierro
voluntario es una de las formas que han encontrado
las mujeres para expiar la transgresion simbdlica
que supone que tomen la pluma. También es la via
por la que yo opté cuando a los diecinueve afios me
hice autora antes que adulta.

Enlos tiempos sin Twitter, un pufiado de comen-
tarios ofensivos en los blogs que resenaban mi
novela bastaron para provocarme un semestre de
angustia social que me encadeno a la silla del escri-
torio. Me pasaba las horas actualizando los espa-
cios en los que me citaban e insultaban, adicta a las
descargas de panicoy paralizada por ellas. Lo unico
que me aliviaba era leer y trazar conexiones con
otras mujeres que hubieran pasado por lo mismo.
Entraba a menudo en el blog de una poeta mas
joven, mas guapay, por consiguiente, mil veces mas
odiada que yo, y al sentir que no estaba sola, obtenia
unrespiro, si bien muy breve y siempre solapado por
la culpa, por no haberle escrito un mensaje de apoyo,
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por haber sido complice, por lo comparativamente
ridiculo que era mi acoso en relacion al suyo y por
lo comparativamente mal que lo llevaba en relacion
a ella, que si salia a la calle y con unos shorts, todo
sea dicho, que azuzaban aun mas a los perros. 6No
se daria cuenta de que asi solo empeorabalas cosas?

Me era mas facil empatizar con las muertas, de
quienes devoraba vida y obra hasta que paseaban
tridimensionales por mi despacho, y Emily Dickin-
son lo hacia a menudo. Ella se habia aislado poco a
poco, primero en Amherst, el pueblo de Massachu-
setts del que salid por ultima vez a los treinta y cua-
tro; después, en el domicilio de sus padres, por cuyo
jardin siguidé paseando, vestida de blanco de pies
a cabeza hasta que, al fin, sucumbio al candado de
su dormitorio en el piso superior y fue, durante sus
tres ultimos afos, una prisionera en el atico, como
la loca de Jane Eyre, pero por decision propia. Todo
lo que ella habia vivido y escrito me confortaba.
Abria sus obras completas al azar y siempre habia
un verso que se dirigia a mi.

La Publicacidén - es la Subasta -
Dela Mente del Hombre.

)

Senti un Funeral en mi Cerebro.
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Llegué a pensar que mi destino era seguir sus
pasos y creci para entender que ya los seguia por el
mero hecho de escribir, por enfrentarme a un miedo
que, gracias a mis predecesoras, era mil veces
menos miedo que el que ellas enfrentaron. Les debia
compostura y coraje. Ningun berrinche. Otro salto
de pagina.
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barridas

En los apuntes de mi carrera aparece a menudo el
apellido Bloom, por el protagonista del Ulysses y
por el teodrico que incluyo al autor del Ulysses en su
selecto club de los veintiséis escritores mas impor-
tantes de nuestra civilizacion. Lo he buscado por
casa sin éxito, pero sé que conservo El canon occi-
dental en mi biblioteca y sé que es un Compactos
de Anagrama rojo como Los detectives salvajes de
Roberto Bolano, A bordo del naufragio de Alberto
Olmos y El mal de Montano de Enrique Vila-Ma-
tas, que serian los primeros de una gran coleccion
de Compactos de Anagrama rojos con los que aspi-
raba a cubrir las baldas de mi dormitorio de ado-
lescente porque los Compactos de Anagrama rojos
eran los mas bonitos del catalogo. Sé que descubri

21



El regreso de
las modernas

_Nuria Capdevila-Argiuelles

Prologo de Elvira Lindo

LaCaja
Books



El regreso de
las modernas

_Nuria Capdevila-Argiielles

Prologo de Elvira Lindo

——__v-’



INDICE

p.9  PROLOGO. El futuro fue entonces
p.15  No estabamuerta. Estaba de parranda

p.33 Manejar una Remington,

manejar a Miss Remington
p.55  Prohibido pisotear
p.73  UnLand Rover porlos caminos de Espana
p.91  Elarmariode mama
p.99 iCiudadana Carmen, larespuesta esta en el sur!
p.115  Elnatural deseo delaley, Eva

p.133  Partoymuerte paraconcluir y regresar



PROLOGO

Elvira Lindo



El futuro fue entonces

Ha querido el azar ponerme en las manos un libro que
aborda una inquietud que desde hace tiempo ronda mis
pensamientos: 4Donde se metieron las mujeres que lide-
raron la modernidad espaifiola en los afios 20 y 30 del
siglo xx? O tal vez no haya sido cuestion de azar el que
esta pregunta sobre un olvido histérico vuelva a mi de
manera recurrente sino la confluencia de varios factores
socioculturales que modelan mis intereses de los ultimos
tiempos. El primer factor es, sin duda, el ambiente de agi-
tacion feminista que nos ha hecho repensar a las muje-
res cual es el lugar que ocupamos en el mundo. En el caso
de mi generacion, la de las niflas nacidas en los afios 60,
creo que era tanto el afan por alejarnos de lo que habia
sido el destino vital de nuestras madres que nos dedica-
mos a practicar un feminismo irreflexivo, poco atento al
pasado y muy proyectado al presente inmediato. Inmer-
sas en las dificultades del dia a dia en el terreno laboral
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No estaba muerta. Estaba de parranda



Nifas traumatizadas o a las que les cuesta hablar y ver-
balizar la experiencia, mujeres discriminadas, como
todas lo hemos sido alguna vez, en algun momento, solo
que ellas no necesariamente contaron con la palabra dis-
criminacion en su vocabulario, madres muertas, abuelas
silenciadas, mudas, autoras inciertas, y, en definitiva,
modernas regresadas abundan en la cultura espafiola
y pueblan estas paginas. Son fuertes. Son débiles. Per-
sonajes y personas. Ficcion y realidad confundidas, por
tanto, solamente ficcion. Rebeldias en diferentes espa-
cios, al aire libre y escondidas. La historia del feminismo
espaiiol y, por tanto, la historia de nuestra cultura vive un
momento importante: el regreso de las modernas, carac-
terizado por una cierta tension que viene de lejos. Se
adentra decidido en nuestro tiempo, a pesar de que nues-
tras modernas continuan siendo conceptualizadas como
un fenomeno excepcional y, por lo tanto, de cuestiona-
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ble presencia en el canon. Las leen muy pocos hombres.
Muchos mas augustos varones las critican, o emiten opi-
niones cargadas de injusto paternalismo contra Maria
Goyri, empequeriecida al lado de la sombra de Menéndez
Pidal o Maria Teresa Leodn, cuya autoria no se expande ni
se vuelve plena por su vinculo con la de Alberti. La ten-
sion y el debate alrededor de la traida al presente de las
madres del pensamiento y la cultura feminista espafo-
las no ha de sorprender. El debate suele sonar injusto y
malsano, heredero de unailustre misoginia historica, las
mas de las veces perpetrada por instituciones o autores
conuna sdlida historia de discriminacion contra la mujer
alos que no voy a nombrar, pues ya se nombran ellos soli-
tos semanalmente en sus columnas.

Estas paginas tienen como objetivo dar cuerpo a
nuestras modernas y fortalecerlas en su rebeldia. Si han
regresado, se pensara, ha tenido que haber antes una
partida o unafuga o un viaje. La pregunta clave se perfila
rotunda: i/donde estaban?; é¢de qué lugar han regresado?
Es inutil rebelarse contra la muerte. Sin embargo, ellas
han regresado de una muerte a destiempo para sefalar
una ausencia de representacion violentamente impuesta
sobre ellas, las excluidas de la narrativa oficial de nuestra
historia, sociedad y cultura contemporaneas. A pesar de
que durante mucho tiempo se las dio no ya simplemente
por muertas, sino por inexistentes, y, a pesar de que se
puede responder en honor a la verdad que durante la dic-
tadura tuvieron que callarse, fueron silenciadas, partie-
ron al exilio o vivieron el exilio interior,la historia es otra.
En tanto que funcion autoral que son, nuestras modernas
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tienen una historia que comunicar. Ellas hacen que el
pasado resuene en ecos significativos para nuestro pre-
sente. Sin embargo, aunque parezca que han regresado
a tenor de reediciones entre las que esta mi propio estu-
dio Autoras inciertas, proyectos audiovisuales como Las
Sinsombrero y, en apariencia, el hecho de que Elena For-
tun o Carmen de Burgos estan indudablemente de moda,
la verdad es que nunca se fueron. Siempre han estado
aqui, aunque poco publico, fuera de ciertos sectores del
mundo académico y de feministas archiveras como yo,
se fijase en ellas. El regreso de las modernas constituye
una poderosa linea de accion feminista y, como tal, esta
preiiada de poder transformador si el mensaje que comu-
nicaes escuchado e incorporado rotundamente a nuestro
devenir cultural.

En 1999, unos meses antes de que el siglo XX dejara de
ser tiempo de hoy, la pintora espafiola afincada en Paris
Chechu Alava (n.1973), garzona vanguardista de los feli-
ces veinte reencarnada, inauguraba su exposicion «No
estaba muerta. Estaba de parranda (Elogio de la pin-
tura)» en la capital de su Asturias natal. La sintaxis del
titulo es reveladora. Declarar que «no estaba muerta»
implica afirmar que en algun momento parecio estarlo
o se pensod que lo estaba o que ella misma creyo estarlo
o creyo que asi era percibida. Declarar que «no estaba
muerta» obliga a conjeturar que, si bien en el pasado
pareciano estar presente, existe un «ahora» marcado por
la salida a la luz, y por ser vista, que en este caso es tam-
bién salir al mundo como artista y mostrar obra, lo cual
es una manera de estar vigente, es decir, vivay coleando.
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A su vez, ella estuvo de parranda mientras parecid que
estaba muerta. La parranda, el viaje, la aventura, exis-
tié mientras la daban por finada y ausente. Su ausencia
no era muerte, sino busqueda, y, por tanto, viaje vital y
expectante, como el de Pulgarcito alirse de casa, impulso
tan viejo como los cuentos, rito de paso universalmente
reconocido.

A tenor de su produccidn posterior, parece que tras
este titulo algo macarra, Alava comenzé a aceptar su
entrada a una madurez artistica que se caracterizaria
por una propuesta pictdérica netamente feminista. Ya en
el nuevo milenio, y mirando a Espafia desde fuera, miro
también al pasado y se rindio a una imperiosa necesidad
de buscar referentes femeninos, «hermanas mayores»
en sus propias palabras. Esta pulsion marco a toda una
generacion de autoras y artistas feministas, entre las
que me incluyo, y constituyo nuestro particular acto de
rebeldia: negarnos a no tener referentes y empenarnos
en buscarlos mientras morian con pocos recursos y sin
beneficiarse de su obra Rosa Chacel, Consuelo Berges,
Maria Teresa Leodn y tantas otras. Como hijas del pacto
del olvido en el que se fundamentd la transiciéon en la
que crecimos, sin saberlo lo estabamos rompiendo y con-
tribuyendo al regreso de nuestras modernas. El autor
estaba muerto, decian los padres de la modernidad. La
autora, también. Pero la historia de la muerte de ellas
poco tenia que ver con la que nos contaron Barthes, Fou-
cault o el mismo Freud al monumentalizar al padre autor
creador de canon, poseedor de poder, y crear asi la mejor
narrativa del patriarcado jamas escrita en sus teorias
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de la mente humana, producidas, por otra parte, gracias
a las mujeres que se prestaron al analisis en el divan-al-
tar del nuevo sacerdote de la mente que fue Freud, al que
acudieron para crear narrativas de rebeldia femenina,
patologizarla y hacerla curable. Histéricas y modernas,
cuanta importancia tuvieron en la profundizacion de la
temidalocura.

En la rumba El muerto vivo, de donde procede la cita
que Alavausé como titulo enriqueciéndola al subvertirla,
se canta que para salir de parranda hay que tener sueldo
que gastar. Cumplido este requisito indispensable para
conseguir la libertad, al muerto vivo del titulo solamente
le queda probarla. Ademas, es significativo no solamente
que el muerto vuelva vivo y sorprenda a todo su entorno;
vaya ademas por delante que vuelve «lleno de viday con-
tento» de haber desaparecido y de haber vivido sin nor-
mas ni autoridad. El desorden que causa el regreso a una
realidad reconstruida en su ausencia se intuye, pero, por
suerte, prevalece el ritmoy se acabala cancidn, aunque se
cuenta, eso si, que sumujer no quiere dormir con muertos
por muy vivos que le digan que estan. Y es que, aunque sea
una rumba para bailar animadamente en fiestas y disco-
tecas, da cuenta de una premisa fundamental: el regreso
de fantasmas marca una grieta en el mundo, otrora parte
de ellos, que encuentran al regresar. Al volver puede que
crean que larealidad que dejaron sigue siendo suya, pero
yanoloes.

Quienresultapeorparadaeslamujerenlarumba.Para
ella, la muerte de €l esta contada y no quiere desandar el
camino de esa historia. Su mundo es demasiado pequeiio.
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Ella no se ha ido a ningun sitio. Y no se puede pedir a
alguien que no ha tenido la suerte de irse de parranda y
probarlalibertad que acepte aun muerto que regresa. En
realidad, el texto de la cancion se rie a su costa. Ella es
un blanco facil porque no se va a ir a ningun sitio. Ahora
bien, cuando el fantasma que regresa es mujer, la cosa
cambia, como veremos. Porque no se trata del regreso de
un muerto vivo, se trata del regreso de quienes vivieron
a medias, ciudadanas de segunda en nuestra historia, y
a medias han muerto, espectros que rondan a quienes
podemos escucharlas y dar sentido y fuerza alos ecos que
nos han ido llegando de ellas, de su historia pendiente de
contar, que va ganando formay sentido. Nuestras moder-
nas regresan; han tenido su parranda y traen una fasci-
nante historia que contar, con la que contribuir a nuestro
hoy y a nuestro mafiana. Como es normal, el regreso de
estas muertas escuece porque cuestiona la forma y el
fondo de nuestro presente, lo que ya esta ahi legitimado
y existente. A esto hay que sumar que ellas se marcha-
ron de un mundo que nunca les pertenecio del todo, como
precursoras que fueron.

Cuando Andrea, la protagonista de Nada, de Carmen
Laforet, tras su ano viviendo en la barcelonesa calle Ari-
bau, regresaa Madrid, al centro de la peninsula, la ciudad
también foco efervescente de la vida de nuestras moder-
nas, lo hace gracias ala oportunidad que le brinda el otro
masculino representado en el padre de su amiga Ena. La
bella Ena va a casarse y vivir una existencia predecible y
antimoderna. Y la historia de una nueva vida comienza
entonces también para Andrea. Antes, como le dice el
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padre de Ena al recogerla, pararan a tomar un buen desa-
yunoy,después, acomer en Zaragoza de camino a Madrid.
Presumiblemente, también habra cena esa noche. El
hambre se ha acabado. Andrea no se ira de nuevo a la
cama con el estomago dolorosa y persistentemente vacio.
De cara a la posibilidad de emancipacion femenina de la
narradora, plausible aunque todavia pendiente de ocu-
rrir, es este el hecho mas significativo. No solamente en
Madrid se le presenta la oportunidad de tener un cuarto
propio. Mas importante aun: no volvera a estar ham-
brienta. El hambre y la debilidad causada por ella eran
el principal pilar de la subjetividad de Andrea, nuestra
chica rara mas universal, hija de la Celia de Elena For-
tun. De este importante tipo femenino de nuestras letras
es preciso destacar dos rasgos. Del primero, su orfandad,
que apunta alamuerte aparente de lamoderna, he escrito
con abundancia. He argumentado que la orfandad de la
chica rara, como su ambigiiedad genérica, son rasgos a
destacar en Andrea y en el tipo literario que representa.
Desde este punto de vista, el regreso de las modernas es,
de hecho, el regreso de la madre muerta, el regreso de ese
fantasma cuyo pesado camison envuelve el cuerpo casi
no cuerpo de Andrea en la tapiada casa de Aribau, madre
e hija confundidas en el espejo, confusion reflejo de nues-
tra genealogia.

Quiero en esta ocasion detenerme en la no definicion
de la Andrea narradora, no definicion parecida a la que
usa Saura en su pelicula Cria cuervos para la protago-
nista femenina. Porque la Andreanarradora, que escribe,
no puede ser de otro modo, desde un presente marcado
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por el conocimiento que le permite revisitar el pasado, es
un ser tan andénimo y fantasmal como su madre, de la que
solamente queda una espesa trenza (se habia cortado el
cabello), un camison que a Andrea le pesa, y el recuerdo y
hecho incontestable de su muerte. No sabemos si Andrea
narradora es feliz o esta triste, si es rica o pobre, guapa o
fea, si es madre o no, si vive sola o en pareja, en el centro
o las afueras. Solo sabemos que probablemente viva en
Madrid y podemos conjeturar que ya no tiene hambre y
que quizas es la necesidad de tener dinero y el estomago
lleno laleccion mas importante que extrajo del tenebroso
ano en Barcelona. Andrea, con toda probabilidad, puede
yairse de parranda. Puede aprender, ser libre y continuar
el viaje de creacion de su propia voz. En la historia este
viaje ira hacia delante y hacia atras, en todas las direccio-
nes posibles, hacialamadre, hacialaabuela, haciasu pro-
pio futuro indefinido. Andrea es ligera, como su cuerpo. Y
en esa ligereza llena de fantasmagoria continua vigente
como personaje, continuamente reeditado su texto, con-
tinuamente leido, reconocida ella a través de generacio-
nes de lectores.

Laforet y su Andrea, como las figuras de Chechu
Alava, nos sirven para comenzar a articular y entender
el regreso de nuestras modernas. Cerca de Andrea en la
novela de Laforet se hallan sus tios varones. Uno es un
pintor loco, mentalmente desquiciado por la guerra, y
el otro, un artista de muchas artes que acabara suici-
dandose y que también llegd a pintar. Dos pintores que
no seran nada se encuentran al final de Nada: uno sera
encerrado en un manicomio y el otro se degollara. La

24



Nadia, Claudia,
Raphaelle




Nadia, Claudia,
Raphaélle

— Nadia Ghulam, Claudia V. Poblete Hlaczik, Raphaélle

Pérez, Carles Fernandez Giua y Eugenio Szwarcer

——__v-’



p.7

p.9

p. 47

p.91

INDICE

PREFACIO
Nadia
Claudia

Raphaélle



PREFACIO

Su mirada era especial. Sus palabras aiun mas. Aque-
lla entrevista con Nadia Ghulam dejo el poso que muy
pocas conversaciones consiguen a lo largo de una vida.
De repente emergia, como un regalo inesperado, uno de
los mayores tesoros del periodismo: conocer voces mucho
mas interesantes que la propia, descubrir vidas apasio-
nantes, aprender de maestros. Y Nadia era, es, una maes-
tra. Con lecciones fundamentales de valentia y audacia,
de capacidad de sufrimiento, de amor por la libertad. Al
final del encuentro, me deslizé: «Dentro de unos meses se
estrena una obra de teatro sobre mi. Soy la protagonista».

Uno conocia el teatro de compromiso social, el teatro
proletario, el teatro politico. Jovenes airados, mensajes
combativos, propaganda con hechuras de arte. Ficciones,
ficciones, ficciones. Pero luego esta el teatro documental
que la compariia La Conquesta del Pol Sud ha construido
en casi una década de trabajo. Arte hecho con la realidad
como Uunica materia prima, sin aditamentos, para conec-
tarlaemocion del teatro con el debate social. Documenta-
lesescénicos centrados enlarelacion entrela experiencia
individual y la historia colectiva. Como dicen Carles Fer-
nandez Giua y Eugenio Szwarcer, sus promotores, en



escena no hay actores sino los protagonistas reales de los
hechos. Una atractiva fusion entre la investigacion perio-
disticayladramaturgia. Unaforma original de no ficcidon
literaria que incluye largos viajes al lugar de los hechos
para conocer, in situ, el contexto donde se forjan las his-
torias que van arelatarse con mimbres artisticos.

Esta trilogia sobre identidad, mujer e historia que
tenemos el honor de presentar muestra la vida de tres
mujeres de Asia, América y Europa volcadas en luchar
contra su propio «destino». Nadia Ghulam, una chica
afgana gravemente herida en un bombardeo, que se hizo
pasar por un chico durante casi una década para poder
trabajar, ser respetada y mantener a su familia. Claudia
Poblete, una argentina que descubrio que era hija de des-
aparecidos bajoladictaduramilitary cuyabatalla supuso
el principio del fin de la impunidad de los mandos milita-
res. Y Raphaélle Pérez, una chica francesa que narra las
dificultades de su cambio de género en un recorrido mar-
cado por lalucha por la autoafirmacion y la ruptura de los
moldes impuestos.

En estos tiempos de hipertrofia del yo, de ombliguismo
que ciega y empobrece, resulta mas oportuno que nunca
pararse a escuchar. Poner el oido ante voces ajenas. Pre-
disponer el alma para asimilar lo que pueda aportarnos
el otro. Hay veces en que la rebeldia no solo posee una
dimension activa. Cada vez mas, pararsey escuchar, para
aprehender y empatizar, constituye un acto rebelde. En el
otro se esconde la propia rebeldia.

PAaco CERDA



NADIA

_Nadia Ghulam, Carles Fernandez Giua y Eugenio Szwarcer



(Camara enfocada hacia el publico. Proyeccion
de los espectadores, que van tomando asiento.
A continuacion, oscuro. Sonido de calle
ambiente de Kabul. Voces de mercado, boci-
nas, coches, un minarete, tal vez. Unos treinta
segundos. Pantalla negra: texto informativo.)

I
Kabul, 1989. Después de diez aiios de guerra,
los soviéticos se retiran de Afganistan ante la
imposibilidad de hacer frente alas guerrillas
muyahidines. A partir de ese momento aumentan las
tensiones por el poder entre las diferentes facciones.
Kabul, 1992. Nadia Ghulam resulta gravemente herida
en un bombardeo. Tiene ocho afios. Comienza una
nueva escalada de violencia que arrastra el pais hacia
la guerra civil.

1



(Queda la palabra GUERRA en la pantalla.)
(La escena se ilumina. Atmdsfera fria que
contrasta con todo lo que se ha oido. Ambiente
de entrevista: dos sillas ocupadas por Carles y
Nadia. Eugenio maneja la camara.)

CARLES.— Yo nunca he vivido una guerra. La mayoria de

los que estamos aqui, tampoco. 6Qué significa para ti
esta palabra?

NADIA.— Yo sueflo mucho, soy una persona muy sona-
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dora. A veces sueilo con la guerra, aunque de la guerra
no me gusta hablar. La guerra te marca, te deja mar-
cada para siempre.

También tengo suefios buenos. En ocasiones, suefio
en como era Afganistan antes de la guerra, lo que yo
recuerdo. Otras veces, cuando estoy entre mis saba-
nas, creo que es un sueflo y que estoy en el paraiso.

Pero también suefio con ese dia. En Afganistan
siempre decimos que un jarron solo se rompe una vez.
Ese dia se rompio. Todo cambio en un solo segundo.

Voy a contarte un cuento:

Habia una vez una nifia llamada Nadia que vivia
en una familia normal de Kabul. Era una nifia feliz.
Pero, a partir de cierto momento, fue viendo que los
mayores andaban cada vez mas preocupados. De vez
en cuando se oia alguna explosidn, pero ella no hacia
mucho caso.

Aquella nifla era muy curiosa, siempre lo estaba
preguntando todo. Ese dia queria descubrir dénde
habia escondido su madre unos caramelos. Mientras



los buscaba, recordd que su hermano habia comprado
un comic nuevo. Ella lo hacia todo con su hermano
Ezmaray, que era mayor: siempre iban juntos y siem-
pre reian. Su hermano escondia los comics, pero ella
acababa por descubrirlos. En los comics habia letras,
y aunque ella aun no sabia leer, miraba con mucha
curiosidad las imagenes. Un pajaro en una jaulay un
gato que lo observaba fijamente. Nadia se estaba pre-
guntando qué hacia aquel pajaro en la jaula, paso la
pagina llena de curiosidad y... (Cambio de luz. Pausa.)
Y, de repente, Nadia estaba en una sala de hospital
llena de nifios heridos. Y miraba sorprendida la cara
envejecidade sumadrey sus gritos de alegria diciendo
sin parar su nombre: «NADIA, NADIA, NADIA,
NADIA». Lo primero que le dijo a su madre fue: «Todo
ira bien». Habia sobrevivido. A partir de ese momento
sobreviviria siempre.

CARLES.— &Y qué paso?

NADIA.— Pasaronmuchascosas... Laviolenciaibaaumen-
tando. Si antes se oia el silbido de una bomba de vez en
cuando, ahorasonabasuestruendo sinparar. En aque-
llos dias en que perdieron a su hermano, Nadia, sus
padresy sus dos hermanas estuvieron en un campo de
refugiados. Fueron tiempos muy duros. Yano se podia
contar con los hombres de la casa. Su padre no podia
trabajar. Y en Afganistan los talibanes no permitian
que lo hicieran las mujeres... Fue entonces cuando esa
nifia tuvo una idea. Pero era tan fuerte, tan peligrosa,
que no se la podia contar a nadie. Solo se podia decir
en voz baja, y de noche. Se la dijo a su madre. Nadiay
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CLAUDIA

_Claudia V. Poblete Hlaczik, Carles F. Giua y Eugenio Szwarcer



0. Intro.
(CARLES y EUGENIO, ante el publico.)

CARLES.— Mi padre es catalan y mi madre es italiana.

EUGENIO.— Mi padre es argentino, descendiente de inmi-
grantes polacos. Y mi madre es alemana. (Pausa.)
Bueno, no es tan facil. Mi madre es descendiente de
alemanes establecidos en Rumania desde hace siglos.
Mi abuelo materno lucho en la Segunda Guerra Mun-
dial. En el frente ruso.

CARLES.— Mi abuelo paterno luchd en la guerra civil
espafiola. Mi abuelo materno no lucho en la Segunda
Guerra Mundial. Era demasiado mayor. Pero siem-
pre recordaba como los alemanes desfilaban, ya en
retirada, dejando las calles de su pueblo, en la isla de
Cerdena.
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EUGENIO.— Nos interesa la relacion que existe entre la
Historia oficial y las vidas concretas de las personas.
De todos nosotros.

CARLES.— Conocimos a Claudia Poblete a mediados de
2015. Nos interesamos en su caso porque tuvo mucha
trascendencia politica y judicial. Abuelas de Plaza de
Mayo nos puso en contacto con ella. Y de esta relacion
surgieron muchas preguntas:

EUGENIO.— ¢Cuales deben ser los limites del poder?

CARLES.— &Qué es el poder, el poder de verdad?

EUGENIO.— 6Qué mecanismos tienen los ciudadanos para
limitarlo?

CARLES.— éSe puede negociar con el poder?

EUGENIO.— ¢Es posible una sociedad justa sin juzgar los
crimenes del pasado?

CARLES.— ¢Eslaviolencia inherente al ser humano?

EUGENIO.— 4Qué se espera de nuestra generacion, la
generacion de los nacidos en los afios setenta?

CARLES.— 6Qué relacion existe con la generacion ante-
rior? {Qué paso con el sesenta y ocho?

EUGENIO.— 6Qué sucedid con sus ideales?

CARLES.— 6Qué paso con las revoluciones?

EUGENIO.— ¢Treinta afios de bienestar?

CARLES.— ¢Es el bienestar un estado ideal?

(Miran hacia la pantalla. Dos lineas, una roja y
la otra azul, van dibujando, como si se tratara de
un bordado, algunos objetos iconicos del siglo XX.
El perfil de Lenin, el hongo de la bomba atomica,
el Mayo del 68, la llegada del hombre a la Luna...)
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CARLES.— ¢Qué fue exactamente la Guerra Fria?

EUGENIO.— ¢Una carrera?

CARLES.— ¢éUna lucha entre dos visiones del mundo?
(Pasa hoy lo mismo? ¢Existen dos visiones del mundo
enfrentadas? &Cuales fueron sus consecuencias?
6Quién gand esa guerra?

Y mas alla: el tiempo, la Historia. éQué significa
para cada uno de nosotros? iPueden los individuos
cambiar su curso? 4Dénde queda el pasado? ¢Es la
Historia un ciclo? 6Qué hay en nosotros de los que nos
precedieron? ¢En qué consiste el progreso?

(Se proyecta un cartel.)

[1 MERCEDES]
1. Merceditas

(Lamas cerradas. Se oye el sonido de un meca-
nismo. Al principio no se identifica. Las lamas
de la pantalla de persianas se abren. Se ve a
CLAUDIA cosiendo a mdquina. Se proyecta su
imagen. A continuacion, CLAUDIA deja de coser
y mira al publico.)

CLAUDIA.— Esto que estoy haciendo es un patchwork.
Hago manualidades desde hace cuatro o cinco afos,
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aunque mi fuerte siempre fue lo intelectual. Llegué
al patchwork porque tejer me lleva mucho tiempo... Y
me gusta porque implica transformar fragmentos en
algo lindo. Reutilizar pedazos que parecen inservi-
bles. También me gusta porque es complejo. Si, aun-
que parezca un contrasentido. Yo soy ingeniera en
computacion. Y un patchwork para mi es un desafio.
Me pone a prueba. Puede llegar a ser muy complicado.
Tiene algo de construccidn cientifica. Es decir, hay
que planificarlo. Cuantas mas piezas tenga, mejor.
Mas alla de todo, ahora que solo estamos ustedes y yo,
aveces pienso que armar pedazos me gusta porque es
lo que hago todo el tiempo.

(Se proyecta un titulo: «Buenos Aires. A7ios 80».)
(CLAUDIA avanza hasta primer término.)

Segun su partida de nacimiento —falsa, natural-
mente—, Mercedes Landa —Merceditas— nacid el
13 de junio de 1978. Sus padres eran Ceferino Landa,
teniente coronel adscrito al Batallon 601 de Inteli-
gencia del ejército, y Mercedes Moreira, ama de casa.
Mercedes nacié en el seno de una familia de clase
media, tirando para arriba.

(Suena una especie de metronomo.)
Vivia en una casa grande. Un piso en el barrio de Bel-

grano, en Buenos Aires. Esto que oyen es el reloj: cuando
te quedabas en silencio se escuchaba en todala casa.



Como todas las casas, encerraba lugares fascinan-
tes; otros eran misteriosos y tenebrosos. Por ejem-
plo, a Merceditas le daba miedo un cuadro, el retrato
de un indio: su rostro emergia de un fondo negro y te
miraba con cara de malo. Era de un pintor conocido,
pero a ella siempre le dio miedo. Estaba en el living
de la casa. Un gran salon que, en realidad, se utili-
zaba poco. Alli estaba la gran coleccion de discos de
papa. Alli estaban los objetos que sus padres habian
ido trayendo de sus viajes. Reproducciones. La piedad
de Miguel Angel, por ejemplo. El discébolo de Mirén,
El rapto de las Sabinas, el Moisés... Eran eso que en
Espaiia se llaman «pongos» y alli estaban: como un
pequeio museo, completamente europeo, claro.

Bueno, al indio del cuadro ella lo veia desde la
puerta de su habitacion.

Tanto era el miedo que le daba que, llegada a una
cierta edad, su padre puso una puerta corredera de
forma que no pudiera verlo.

0, quizas, papa queria evitar que se escucharan las
conversaciones que tenia en el living cuando venian
Sus «amigos».

Si, porque papa recibia «amigos» bastante a
menudo. Y cenaba con ellos. Y Merceditas cenaba con
sumadre, porque papa cenaba solo con ellos en el gran
living con el cuadro del indio. A ella le gustaba, mien-
tras fue pequeina, llevarles whisky con unos vasos con
cubitos de hielo. Cuando fue algo mayor se rebelaba:
«iéPor qué nos tenemos que quedar cenando en la
cocina?!».
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Raphaélle Pérez, Carles Fernandez Giua y Eugenio Szwarcer

RAPHAELLE



EUGENIO.— Todo empezd con una llamada. Una noche,
hace afio y medio. Era Carles, y me preguntoé: «-Qué
es para ti ser un hombre?». Al principio me parecio
una pregunta muy simple, pero, rapidamente, me di
cuenta de que no tenia una respuesta facil. Vi que lo
primero que se me ocurria eran lugares comunes y
no algo que realmente tuviera que ver conmigo. Les
invito atodos ustedes a que se formulen las preguntas
«bqué es para mi ser un hombre?» o «équé es para mi
ser una mujer?».

CARLES.— Este proyecto no habria podido verlaluz sinla
ayuda de algunas personas y asociaciones. Empeza-
mos por hablar con una de las personas que mas han
estudiado sobre la identidad de género en Catalunya.

(Se proyectan imdgenes de la entrevista a
Miquel Missé, activista trans y uno de los mds
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importantes estudiosos de la identidad de
género en Catalunya.)

MIQUEL MISSE.— La forma en la que vivimos las cate-
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gorias hombre-mujer en Occidente es especialmente
rigida. Enotros contextos culturales o en otros momen-
tos historicos, estas categorias funcionan de un modo
mds flexible. Eso no significa que no estén asociadas a
valores concretos y que no haya jerarquias entre ellas;
tampoco debemos idealizar estos escenarios. Pero
estd claro que la cultura occidental ha tenido un papel
importante en erradicar formas diversas de vivir la
sexualidad. Cuando uno lee la historia de la coloni-
zacion espatiola y ve que una de las primeras cosas
que hicieron los colonizadores al llegar a California
fue asesinar y cometer un genocidio, principalmente,
sobre los hombres que les parecian muy femeninos,
esto te hace pensar muchas cosas...

éQué hay detrds de un nifio que, con tres o cuatro
anios, dice que es una nina? Si soy coherente con lo que
sé del origen de las identidades de género, no creo que lo
esté diciendo porque tenga efectivamente un cerebro de
ninia, porque no creo que existan cerebros de nirio y de
nina. Creo que tiene que ver con que esta persona ha sido
socializada en un entorno en que estaba muy claro que
habia cosas de nifio y cosas de nifia. No necesariamente
porque se lo haya enseriado la familia, sino porque en la
sociedad ese es un mensaje permanente. Y, entonces, si
tu has aprendido que ser un nifio significa hacer unas
cosas y ser una nifia significa hacer otras, y tu eres



un nino pero te gusta hacer lo que hacen las ninas, te
identificas con el grupo de nivias mds que con el grupo
de ninios, te sientes mds afin... Entonces, el mensaje en
nuestra sociedad es «pues debe ser que tu tambiéen eres
una nina», Yy nunca se nos ocurre algo como: «¢Qué pro-
blema hay con la feminidad en los ninios?». Los nifios
exploran la feminidad tal como exploran otras muchas
cosas en la vida, las ninias exploran la masculinidad tal
como exploran muchas otras cosas. Pero no podemos
decir que seamos una sociedad que permita esta explo-
racion. No es verdad.

CARLES.— Pienso que para saber quiénes somos realmente,

debemos hacer algo muy sencillo, y muchas veces muy
complejo: recordar el nifio o la nifia que fuimos.

(Se proyecta una foto de EUGENIO de pequetio.)

EUGENIO.— Este soy yo alos cuatro afios.

(Se proyecta una foto de CARLES de pequerio.)

CARLES.— Y este soy yo algo mas pequeilo, a los dos afos.
EUGENIO.— Y ella es Raphaélle, hace exactamente vein-

titrés anos.

(Foto de RAPHI a los dos afios. Se trata del
primer plano de un nivio con unos enormes
y transparentes ojos azules. Esta imagen se
funde, lentamente, con la imagen en vivo de
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RAPHAELLE, que nos habla desde detrds de la
pantalla.)

RAPHAELLE.— Yo no soy actriz, pero sé lo que es fingir.

Durante veinte afios de mi vida, representé un papel.

Durante veinte afios de mi vida estuve escondida,
como ahora me escondo de vosotros.

Y ami alrededor, todo era gris...

(La imagen en vivo de RAPHAELLE deja paso a
un cielo gris formado por densos nubarrones.
Enla esquina inferior derecha de la imagen
emerge la sombra de RAPHAELLE, de perfil.
RAPHAELLE se levanta y aparece en escena.
Lleva un vestido de lentejuelas que le llega por
encima de la rodilla. Es algo llamativo, pero
muy elegante. Sube la escalera de la pasarela
mientras sobre las nubes se proyecta la palabra
«Normandia».)

1. NORMANDIA

RAPHAELLE.— Soy Raphaélle, Raphaélle Pérez. Soy fran-
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cesa. Pérez, evidentemente, no es un apellido muy
francés. Mi familia paterna es de origen espafol. Y
yo naci en Perpignan. El sur de Francia es un lugar
muy parecido a este: buen clima, gente abierta, buena
comida. Tengo muy buenos recuerdos de esos prime-



ros afos de mi vida en el sur. En esa época recuerdo
haber tenido amigas, jugar en la calle.. Luego nos
mudamos al norte y todo cambio. Yo tenia diez afios.

Cuando dices Normandia la gente piensa en el
desembarco, enlaguerra, enlaliberacion, eneldiaD...

Para mucha gente, Normandia es estas cosas. Pero,
para mi, Normandia es algo muy sencillo: un cielo
gris.

También es un patio de colegio. Este patio de cole-
gio.

(Se escucha el sonido de nifios que juegan.)

Yo he cambiado mucho desde que vinimos a Nor-
mandia. Pero mi nombre es el mismo, suena igual.
Raphaélle, con doble ele y terminado en ¢, es femenino
y es el titulo de la obra.

Raphaél sin ey sin la doble ele es el masculino. (La
eley la e se desdibujan en el titulo.)

Ahora, en este banco, soy Raphaél y tengo doce
afnos.

Estoy sentado en un banco del patio, solo.

A mi alrededor, el mundo es muy claro. Hay niflas y
hay nifios. Nifias por aqui, nifios por ahi. Yo me siento
un poco en el medio, sin realmente darme cuenta. No
sé si alguno de vosotros pasé por eso, pero, desde mi
punto de vista, no hay soledad mas grande que la de
un niflo o una niila en un patio de colegio.

Desde aqui, mas alla de la valla, se ve el campo
siempre verde de Normandia.
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(La imagen desciende y muestra los campos de
Normandia.)

Y yo, desde este banco, miro jugar a mis compaile-
ros y comparieras de clase.

Hasta hace unos dias tenia un grupo de amigas,
pero ahora no quieren saber nada de mi. No sé por qué.
Quizas es porque a una de ellas resulta que le gusto,
pero, claro, a mi no me interesan las chicas en el sen-
tido esperado. Eslaguapadelaclase.Y selotomo mal.

Sé que soy un niflo «diferente». Yo, de hecho, me
siento diferente. Me comporto diferente y me intere-
san cosas diferentes respecto de los niflos de mi edad.
No encajo. A ver, todos me dicen que soy gay... Y yo
pienso que si, que debe de ser eso. Bueno, no lo dicen
asi, claro. Dicen pédale, pedé, tapette, tafiotte, todo
sindénimos de marica.

La verdad es que no me gusta este colegio. No me
gusta este banco. (Sonido de tractor.) No me gusta
Normandia. No me gusta el campo. Tampoco me gus-
tan las vacas. Y aqui en Normandia todo es encanta-
doramente, ruralmente, campestremente verde.

Quiza lo que me pasa es que no me gusto yo.

Hoy voy vestido con unos pantalones marron
oscuro y un jersey marron claro. Llevo unos zapatos,
algo deportivos, de piel marron... Mimadre insiste en
comprarme esta ropa, que tiene algo como de cam-
pestre, como de leflador. Pero lo peor es este bigote
oscuro que empieza a salirme encima del labio, de
pelo corto. También tengo, como se dice, pelos en el
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