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Las brujas hacían posporno

Si hay una frase que repatea a una feminista joven 
es «Eso ya lo hacíamos en los ochenta». ¿Besadas 
lésbicas? «Eso ya lo hacíamos en los ochenta». ¿Arte 
menstrual? «Eso ya lo hacíamos en los ochenta». 
La feminista veinteañera de turno sentirá que la 
feminista veterana en cuestión le está cortando el 
rollo y las alas, que le está negando lo transgresor 
de su experiencia, y lo atribuirá a que la feminista 
veterana se siente amenazada por la vitalidad de 
las nuevas generaciones, que su orgullo y su miedo 
a envejecer le impiden pasar el relevo a las chava-
las que llenan las calles cada 8 de marzo, esas que, 
según la veterana, basan su activismo en compartir 
memes en Facebook.

Pero cuando la feminista veterana dice «Eso de 
mirarnos el chichi las unas a las otras ya lo hacía-
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mos en los ochenta», no es tanto por tocar las narices 
—bueno, un poco también—, sino porque realmente 
le repatea que no se sepa que las sesiones de autoco-
ñocimiento son más viejas que la pana. Le enerva la 
soberbia de esas chavalillas que, por querer dar sus 
propios pasos sin tutelas, obvian el legado de las que 
les abrieron el camino. Le frustra que cada genera-
ción piense que ha inventado la rueda, cuando lo que 
hace es volver a empezar de cero. Le pone mala que 
las jóvenes se refieran a las de su quinta como «las 
feministas clásicas». ¿Clásicas nosotras? Venga ya. 
Si en los ochenta… La joven contestará: «Ya, pero en 
los ochenta yo estaba en la guardería».

Si hay algún antifeminista leyendo estas páginas 
—ya sea por despiste o para conocer a la enemiga—, 
que no se frote las manos. Porque ese cruce de repro-
ches que describo tiene lugar mientras la joven y la 
veterana comparten unas cervezas para celebrar 
que Gallardón ha dimitido por intentar legislar con-
tra el derecho al aborto o que la improbable huelga 
de mujeres ha logrado parar el país y ser reivindi-
cada hasta por los líderes del PP y de Ciudadanos.

Dice Aixa de la Cruz en la letra C de canon que 
ella no necesita matar al padre y que a sus madres 
—literarias y feministas— les debe gratitud. Dice 
que el duelo freudiano entre alumno y maestro no 
va con ella y se pregunta si irá con alguna mujer. Yo 
me temo que el feminismo tampoco se libra de con-
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a
autora

3. m. y f. Persona que ha producido alguna obra científica, 
literaria o artística.

Como estudiante de Filología Inglesa, mis manua-
les de literatura me acercaron por primera vez a la 
historia de las mujeres a través de la panorámica que 
ofrecían sobre lo que había significado ser mujer en 
la historia: ausencia, silencio y locura. Repasando 
mis apuntes, que arrancan con el periodo anglosa-
jón, tardo un centenar de páginas, y casi diez siglos 
de monjes, aventuras artúricas y curas, en dar con 
una mujer, mística, por supuesto, y enajenada por 
la fiebre. En Dieciséis revelaciones del amor divino 
(1393), Juliana de Norwich transcribió los delirios 
que la visitaron durante una enfermedad que casi 
la mata pero que le inspiró versos muy optimistas 
y, por tanto, muy poco visionarios —All shall be well, 
and all shall be well, and all manner of thing shall be 



18

well—, y una idea de Dios asociada a la maternidad 
mediante la cual logró que lo femenino irrumpiera 
en lo teológico, esto es, que la jerga de lo doméstico 
se adentrara en el discurso de lo público mientras 
ella, su yo corpóreo, se enclaustraba en un habitá-
culo mínimo cuya única ventana daba al interior de 
una iglesia. Siglos después, a un océano de distan-
cia, Emily Dickinson haría algo parecido porque, 
si bien no tan común como el suicidio, el encierro 
voluntario es una de las formas que han encontrado 
las mujeres para expiar la transgresión simbólica 
que supone que tomen la pluma. También es la vía 
por la que yo opté cuando a los diecinueve años me 
hice autora antes que adulta.

En los tiempos sin Twitter, un puñado de comen-
tarios ofensivos en los blogs que reseñaban mi 
novela bastaron para provocarme un semestre de 
angustia social que me encadenó a la silla del escri-
torio. Me pasaba las horas actualizando los espa-
cios en los que me citaban e insultaban, adicta a las 
descargas de pánico y paralizada por ellas. Lo único 
que me aliviaba era leer y trazar conexiones con 
otras mujeres que hubieran pasado por lo mismo. 
Entraba a menudo en el blog de una poeta más 
joven, más guapa y, por consiguiente, mil veces más 
odiada que yo, y al sentir que no estaba sola, obtenía 
un respiro, si bien muy breve y siempre solapado por 
la culpa, por no haberle escrito un mensaje de apoyo, 
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por haber sido cómplice, por lo comparativamente 
ridículo que era mi acoso en relación al suyo y por 
lo comparativamente mal que lo llevaba en relación 
a ella, que sí salía a la calle y con unos shorts, todo 
sea dicho, que azuzaban aún más a los perros. ¿No 
se daría cuenta de que así solo empeoraba las cosas?

Me era más fácil empatizar con las muertas, de 
quienes devoraba vida y obra hasta que paseaban 
tridimensionales por mi despacho, y Emily Dickin-
son lo hacía a menudo. Ella se había aislado poco a 
poco, primero en Amherst, el pueblo de Massachu-
setts del que salió por última vez a los treinta y cua-
tro; después, en el domicilio de sus padres, por cuyo 
jardín siguió paseando, vestida de blanco de pies 
a cabeza hasta que, al fin, sucumbió al candado de 
su dormitorio en el piso superior y fue, durante sus 
tres últimos años, una prisionera en el ático, como 
la loca de Jane Eyre, pero por decisión propia. Todo 
lo que ella había vivido y escrito me confortaba. 
Abría sus obras completas al azar y siempre había 
un verso que se dirigía a mí.

La Publicación – es la Subasta –
De la Mente del Hombre.

O

Sentí un Funeral en mi Cerebro.
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Llegué a pensar que mi destino era seguir sus 
pasos y crecí para entender que ya los seguía por el 
mero hecho de escribir, por enfrentarme a un miedo 
que, gracias a mis predecesoras, era mil veces 
menos miedo que el que ellas enfrentaron. Les debía 
compostura y coraje. Ningún berrinche. Otro salto 
de página.
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b
barridas

Participio del verbo barrer. 3. tr. Eliminar por completo una 
cosa o un conjunto de cosas o de personas de un lugar.

En los apuntes de mi carrera aparece a menudo el 
apellido Bloom, por el protagonista del Ulysses y 
por el teórico que incluyó al autor del Ulysses en su 
selecto club de los veintiséis escritores más impor-
tantes de nuestra civilización. Lo he buscado por 
casa sin éxito, pero sé que conservo El canon occi-
dental en mi biblioteca y sé que es un Compactos 
de Anagrama rojo como Los detectives salvajes de 
Roberto Bolaño, A bordo del naufragio de Alberto 
Olmos y El mal de Montano de Enrique Vila-Ma-
tas, que serían los primeros de una gran colección 
de Compactos de Anagrama rojos con los que aspi-
raba a cubrir las baldas de mi dormitorio de ado-
lescente porque los Compactos de Anagrama rojos 
eran los más bonitos del catálogo. Sé que descubrí 
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El futuro fue entonces

Ha querido el azar ponerme en las manos un libro que 
aborda una inquietud que desde hace tiempo ronda mis 
pensamientos: ¿Dónde se metieron las mujeres que lide-
raron la modernidad española en los años 20 y 30 del 
siglo xx? O tal vez no haya sido cuestión de azar el que 
esta pregunta sobre un olvido histórico vuelva a mí de 
manera recurrente sino la confluencia de varios factores 
socioculturales que modelan mis intereses de los últimos 
tiempos. El primer factor es, sin duda, el ambiente de agi-
tación feminista que nos ha hecho repensar a las muje-
res cuál es el lugar que ocupamos en el mundo. En el caso 
de mi generación, la de las niñas nacidas en los años 60, 
creo que era tanto el afán por alejarnos de lo que había 
sido el destino vital de nuestras madres que nos dedica-
mos a practicar un feminismo irreflexivo, poco atento al 
pasado y muy proyectado al presente inmediato. Inmer-
sas en las dificultades del día a día en el terreno laboral 
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Niñas traumatizadas o a las que les cuesta hablar y ver-
balizar la experiencia, mujeres discriminadas, como 
todas lo hemos sido alguna vez, en algún momento, solo 
que ellas no necesariamente contaron con la palabra dis-
criminación en su vocabulario, madres muertas, abuelas 
silenciadas, mudas, autoras inciertas, y, en definitiva, 
modernas regresadas abundan en la cultura española 
y pueblan estas páginas. Son fuertes. Son débiles. Per-
sonajes y personas. Ficción y realidad confundidas, por 
tanto, solamente ficción. Rebeldías en diferentes espa-
cios, al aire libre y escondidas. La historia del feminismo 
español y, por tanto, la historia de nuestra cultura vive un 
momento importante: el regreso de las modernas, carac-
terizado por una cierta tensión que viene de lejos. Se 
adentra decidido en nuestro tiempo, a pesar de que nues-
tras modernas continúan siendo conceptualizadas como 
un fenómeno excepcional y, por lo tanto, de cuestiona-
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ble presencia en el canon. Las leen muy pocos hombres. 
Muchos más augustos varones las critican, o emiten opi-
niones cargadas de injusto paternalismo contra María 
Goyri, empequeñecida al lado de la sombra de Menéndez 
Pidal o María Teresa León, cuya autoría no se expande ni 
se vuelve plena por su vínculo con la de Alberti. La ten-
sión y el debate alrededor de la traída al presente de las 
madres del pensamiento y la cultura feminista españo-
las no ha de sorprender. El debate suele sonar injusto y 
malsano, heredero de una ilustre misoginia histórica, las 
más de las veces perpetrada por instituciones o autores 
con una sólida historia de discriminación contra la mujer 
a los que no voy a nombrar, pues ya se nombran ellos soli-
tos semanalmente en sus columnas.

Estas páginas tienen como objetivo dar cuerpo a 
nuestras modernas y fortalecerlas en su rebeldía. Si han 
regresado, se pensará, ha tenido que haber antes una 
partida o una fuga o un viaje. La pregunta clave se perfila 
rotunda: ¿dónde estaban?; ¿de qué lugar han regresado? 
Es inútil rebelarse contra la muerte. Sin embargo, ellas 
han regresado de una muerte a destiempo para señalar 
una ausencia de representación violentamente impuesta 
sobre ellas, las excluidas de la narrativa oficial de nuestra 
historia, sociedad y cultura contemporáneas. A pesar de 
que durante mucho tiempo se las dio no ya simplemente 
por muertas, sino por inexistentes, y, a pesar de que se 
puede responder en honor a la verdad que durante la dic-
tadura tuvieron que callarse, fueron silenciadas, partie-
ron al exilio o vivieron el exilio interior, la historia es otra. 
En tanto que función autoral que son, nuestras modernas 
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tienen una historia que comunicar. Ellas hacen que el 
pasado resuene en ecos significativos para nuestro pre-
sente. Sin embargo, aunque parezca que han regresado 
a tenor de reediciones entre las que está mi propio estu-
dio Autoras inciertas, proyectos audiovisuales como Las 
Sinsombrero y, en apariencia, el hecho de que Elena For-
tún o Carmen de Burgos están indudablemente de moda, 
la verdad es que nunca se fueron. Siempre han estado 
aquí, aunque poco público, fuera de ciertos sectores del 
mundo académico y de feministas archiveras como yo, 
se fijase en ellas. El regreso de las modernas constituye 
una poderosa línea de acción feminista y, como tal, está 
preñada de poder transformador si el mensaje que comu-
nica es escuchado e incorporado rotundamente a nuestro 
devenir cultural.

En 1999, unos meses antes de que el siglo xx dejara de 
ser tiempo de hoy, la pintora española afincada en París 
Chechu Álava (n. 1973), garzona vanguardista de los feli-
ces veinte reencarnada, inauguraba su exposición «No 
estaba muerta. Estaba de parranda (Elogio de la pin-
tura)» en la capital de su Asturias natal. La sintaxis del 
título es reveladora. Declarar que «no estaba muerta» 
implica afirmar que en algún momento pareció estarlo 
o se pensó que lo estaba o que ella misma creyó estarlo 
o creyó que así era percibida. Declarar que «no estaba 
muerta» obliga a conjeturar que, si bien en el pasado 
parecía no estar presente, existe un «ahora» marcado por 
la salida a la luz, y por ser vista, que en este caso es tam-
bién salir al mundo como artista y mostrar obra, lo cual 
es una manera de estar vigente, es decir, viva y coleando. 
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A su vez, ella estuvo de parranda mientras pareció que 
estaba muerta. La parranda, el viaje, la aventura, exis-
tió mientras la daban por finada y ausente. Su ausencia 
no era muerte, sino búsqueda, y, por tanto, viaje vital y 
expectante, como el de Pulgarcito al irse de casa, impulso 
tan viejo como los cuentos, rito de paso universalmente 
reconocido.

A tenor de su producción posterior, parece que tras 
este título algo macarra, Álava comenzó a aceptar su 
entrada a una madurez artística que se caracterizaría 
por una propuesta pictórica netamente feminista. Ya en 
el nuevo milenio, y mirando a España desde fuera, miró 
también al pasado y se rindió a una imperiosa necesidad 
de buscar referentes femeninos, «hermanas mayores» 
en sus propias palabras. Esta pulsión marcó a toda una 
generación de autoras y artistas feministas, entre las 
que me incluyo, y constituyó nuestro particular acto de 
rebeldía: negarnos a no tener referentes y empeñarnos 
en buscarlos mientras morían con pocos recursos y sin 
beneficiarse de su obra Rosa Chacel, Consuelo Berges, 
María Teresa León y tantas otras. Como hijas del pacto 
del olvido en el que se fundamentó la transición en la 
que crecimos, sin saberlo lo estábamos rompiendo y con-
tribuyendo al regreso de nuestras modernas. El autor 
estaba muerto, decían los padres de la modernidad. La 
autora, también. Pero la historia de la muerte de ellas 
poco tenía que ver con la que nos contaron Barthes, Fou-
cault o el mismo Freud al monumentalizar al padre autor 
creador de canon, poseedor de poder, y crear así la mejor 
narrativa del patriarcado jamás escrita en sus teorías 
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de la mente humana, producidas, por otra parte, gracias 
a las mujeres que se prestaron al análisis en el diván-al-
tar del nuevo sacerdote de la mente que fue Freud, al que 
acudieron para crear narrativas de rebeldía femenina, 
patologizarla y hacerla curable. Histéricas y modernas, 
cuánta importancia tuvieron en la profundización de la 
temida locura.

En la rumba El muerto vivo, de donde procede la cita 
que Álava usó como título enriqueciéndola al subvertirla, 
se canta que para salir de parranda hay que tener sueldo 
que gastar. Cumplido este requisito indispensable para 
conseguir la libertad, al muerto vivo del título solamente 
le queda probarla. Además, es significativo no solamente 
que el muerto vuelva vivo y sorprenda a todo su entorno; 
vaya además por delante que vuelve «lleno de vida y con-
tento» de haber desaparecido y de haber vivido sin nor-
mas ni autoridad. El desorden que causa el regreso a una 
realidad reconstruida en su ausencia se intuye, pero, por 
suerte, prevalece el ritmo y se acaba la canción, aunque se 
cuenta, eso sí, que su mujer no quiere dormir con muertos 
por muy vivos que le digan que están. Y es que, aunque sea 
una rumba para bailar animadamente en fiestas y disco-
tecas, da cuenta de una premisa fundamental: el regreso 
de fantasmas marca una grieta en el mundo, otrora parte 
de ellos, que encuentran al regresar. Al volver puede que 
crean que la realidad que dejaron sigue siendo suya, pero 
ya no lo es.

Quien resulta peor parada es la mujer en la rumba. Para 
ella, la muerte de él está contada y no quiere desandar el 
camino de esa historia. Su mundo es demasiado pequeño. 
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Ella no se ha ido a ningún sitio. Y no se puede pedir a 
alguien que no ha tenido la suerte de irse de parranda y 
probar la libertad que acepte a un muerto que regresa. En 
realidad, el texto de la canción se ríe a su costa. Ella es 
un blanco fácil porque no se va a ir a ningún sitio. Ahora 
bien, cuando el fantasma que regresa es mujer, la cosa 
cambia, como veremos. Porque no se trata del regreso de 
un muerto vivo, se trata del regreso de quienes vivieron 
a medias, ciudadanas de segunda en nuestra historia, y 
a medias han muerto, espectros que rondan a quienes 
podemos escucharlas y dar sentido y fuerza a los ecos que 
nos han ido llegando de ellas, de su historia pendiente de 
contar, que va ganando forma y sentido. Nuestras moder-
nas regresan; han tenido su parranda y traen una fasci-
nante historia que contar, con la que contribuir a nuestro 
hoy y a nuestro mañana. Como es normal, el regreso de 
estas muertas escuece porque cuestiona la forma y el 
fondo de nuestro presente, lo que ya está ahí legitimado 
y existente. A esto hay que sumar que ellas se marcha-
ron de un mundo que nunca les perteneció del todo, como 
precursoras que fueron.

Cuando Andrea, la protagonista de Nada, de Carmen 
Laforet, tras su año viviendo en la barcelonesa calle Ari-
bau, regresa a Madrid, al centro de la península, la ciudad 
también foco efervescente de la vida de nuestras moder-
nas, lo hace gracias a la oportunidad que le brinda el otro 
masculino representado en el padre de su amiga Ena. La 
bella Ena va a casarse y vivir una existencia predecible y 
antimoderna. Y la historia de una nueva vida comienza 
entonces también para Andrea. Antes, como le dice el 
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padre de Ena al recogerla, pararán a tomar un buen desa-
yuno y, después, a comer en Zaragoza de camino a Madrid. 
Presumiblemente, también habrá cena esa noche. El 
hambre se ha acabado. Andrea no se irá de nuevo a la 
cama con el estómago dolorosa y persistentemente vacío. 
De cara a la posibilidad de emancipación femenina de la 
narradora, plausible aunque todavía pendiente de ocu-
rrir, es este el hecho más significativo. No solamente en 
Madrid se le presenta la oportunidad de tener un cuarto 
propio. Más importante aún: no volverá a estar ham-
brienta. El hambre y la debilidad causada por ella eran 
el principal pilar de la subjetividad de Andrea, nuestra 
chica rara más universal, hija de la Celia de Elena For-
tún. De este importante tipo femenino de nuestras letras 
es preciso destacar dos rasgos. Del primero, su orfandad, 
que apunta a la muerte aparente de la moderna, he escrito 
con abundancia. He argumentado que la orfandad de la 
chica rara, como su ambigüedad genérica, son rasgos a 
destacar en Andrea y en el tipo literario que representa. 
Desde este punto de vista, el regreso de las modernas es, 
de hecho, el regreso de la madre muerta, el regreso de ese 
fantasma cuyo pesado camisón envuelve el cuerpo casi 
no cuerpo de Andrea en la tapiada casa de Aribau, madre 
e hija confundidas en el espejo, confusión reflejo de nues-
tra genealogía.

Quiero en esta ocasión detenerme en la no definición 
de la Andrea narradora, no definición parecida a la que 
usa Saura en su película Cría cuervos para la protago-
nista femenina. Porque la Andrea narradora, que escribe, 
no puede ser de otro modo, desde un presente marcado 
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por el conocimiento que le permite revisitar el pasado, es 
un ser tan anónimo y fantasmal como su madre, de la que 
solamente queda una espesa trenza (se había cortado el 
cabello), un camisón que a Andrea le pesa, y el recuerdo y 
hecho incontestable de su muerte. No sabemos si Andrea 
narradora es feliz o está triste, si es rica o pobre, guapa o 
fea, si es madre o no, si vive sola o en pareja, en el centro 
o las afueras. Solo sabemos que probablemente viva en 
Madrid y podemos conjeturar que ya no tiene hambre y 
que quizás es la necesidad de tener dinero y el estómago 
lleno la lección más importante que extrajo del tenebroso 
año en Barcelona. Andrea, con toda probabilidad, puede 
ya irse de parranda. Puede aprender, ser libre y continuar 
el viaje de creación de su propia voz. En la historia este 
viaje irá hacia delante y hacia atrás, en todas las direccio-
nes posibles, hacia la madre, hacia la abuela, hacia su pro-
pio futuro indefinido. Andrea es ligera, como su cuerpo. Y 
en esa ligereza llena de fantasmagoría continúa vigente 
como personaje, continuamente reeditado su texto, con-
tinuamente leído, reconocida ella a través de generacio-
nes de lectores.

Laforet y su Andrea, como las figuras de Chechu 
Álava, nos sirven para comenzar a articular y entender 
el regreso de nuestras modernas. Cerca de Andrea en la 
novela de Laforet se hallan sus tíos varones. Uno es un 
pintor loco, mentalmente desquiciado por la guerra, y 
el otro, un artista de muchas artes que acabará suici-
dándose y que también llegó a pintar. Dos pintores que 
no serán nada se encuentran al final de Nada: uno será 
encerrado en un manicomio y el otro se degollará. La 
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prefacio

Su mirada era especial. Sus palabras aún más. Aque-
lla entrevista con Nadia Ghulam dejó el poso que muy 
pocas conversaciones consiguen a lo largo de una vida. 
De repente emergía, como un regalo inesperado, uno de 
los mayores tesoros del periodismo: conocer voces mucho 
más interesantes que la propia, descubrir vidas apasio-
nantes, aprender de maestros. Y Nadia era, es, una maes-
tra. Con lecciones fundamentales de valentía y audacia, 
de capacidad de sufrimiento, de amor por la libertad. Al 
final del encuentro, me deslizó: «Dentro de unos meses se 
estrena una obra de teatro sobre mí. Soy la protagonista».

Uno conocía el teatro de compromiso social, el teatro 
proletario, el teatro político. Jóvenes airados, mensajes 
combativos, propaganda con hechuras de arte. Ficciones, 
ficciones, ficciones. Pero luego está el teatro documental 
que la compañía La Conquesta del Pol Sud ha construido 
en casi una década de trabajo. Arte hecho con la realidad 
como única materia prima, sin aditamentos, para conec-
tar la emoción del teatro con el debate social. Documenta-
les escénicos centrados en la relación entre la experiencia 
individual y la historia colectiva. Como dicen Carles Fer-
nández Giua y Eugenio Szwarcer, sus promotores, en 
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escena no hay actores sino los protagonistas reales de los 
hechos. Una atractiva fusión entre la investigación perio-
dística y la dramaturgia. Una forma original de no ficción 
literaria que incluye largos viajes al lugar de los hechos 
para conocer, in situ, el contexto donde se forjan las his-
torias que van a relatarse con mimbres artísticos. 

Esta trilogía sobre identidad, mujer e historia que 
tenemos el honor de presentar muestra la vida de tres 
mujeres de Asia, América y Europa volcadas en luchar 
contra su propio «destino». Nadia Ghulam, una chica 
afgana gravemente herida en un bombardeo, que se hizo 
pasar por un chico durante casi una década para poder 
trabajar, ser respetada y mantener a su familia. Claudia 
Poblete, una argentina que descubrió que era hija de des-
aparecidos bajo la dictadura militar y cuya batalla supuso 
el principio del fin de la impunidad de los mandos milita-
res. Y Raphaëlle Pérez, una chica francesa que narra las 
dificultades de su cambio de género en un recorrido mar-
cado por la lucha por la autoafirmación y la ruptura de los 
moldes impuestos.

En estos tiempos de hipertrofia del yo, de ombliguismo 
que ciega y empobrece, resulta más oportuno que nunca 
pararse a escuchar. Poner el oído ante voces ajenas. Pre-
disponer el alma para asimilar lo que pueda aportarnos 
el otro. Hay veces en que la rebeldía no solo posee una 
dimensión activa. Cada vez más, pararse y escuchar, para 
aprehender y empatizar, constituye un acto rebelde. En el 
otro se esconde la propia rebeldía. 

Paco Cerdà



nadia

_ Nadia Ghulam, Carles Fernández Giua y Eugenio Szwarcer
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(Cámara enfocada hacia el público. Proyección 
de los espectadores, que van tomando asiento. 
A continuación, oscuro. Sonido de calle 
ambiente de Kabul. Voces de mercado, boci-
nas, coches, un minarete, tal vez. Unos treinta 
segundos. Pantalla negra: texto informativo.)

I
Kabul, 1989. Después de diez años de guerra, 

los soviéticos se retiran de Afganistán ante la 
imposibilidad de hacer frente a las guerrillas 

muyahidines. A partir de ese momento aumentan las 
tensiones por el poder entre las diferentes facciones.

Kabul, 1992. Nadia Ghulam resulta gravemente herida 
en un bombardeo. Tiene ocho años. Comienza una 

nueva escalada de violencia que arrastra el país hacia 
la guerra civil.
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(Queda la palabra GUERRA en la pantalla.)
(La escena se ilumina. Atmósfera fría que 
contrasta con todo lo que se ha oído. Ambiente 
de entrevista: dos sillas ocupadas por Carles y 
Nadia. Eugenio maneja la cámara.)

Carles.— Yo nunca he vivido una guerra. La mayoría de 
los que estamos aquí, tampoco. ¿Qué significa para ti 
esta palabra?

Nadia.— Yo sueño mucho, soy una persona muy soña-
dora. A veces sueño con la guerra, aunque de la guerra 
no me gusta hablar. La guerra te marca, te deja mar-
cada para siempre.

También tengo sueños buenos. En ocasiones, sueño 
en cómo era Afganistán antes de la guerra, lo que yo 
recuerdo. Otras veces, cuando estoy entre mis sába-
nas, creo que es un sueño y que estoy en el paraíso.

Pero también sueño con ese día. En Afganistán 
siempre decimos que un jarrón solo se rompe una vez. 
Ese día se rompió. Todo cambió en un solo segundo.

Voy a contarte un cuento:
Había una vez una niña llamada Nadia que vivía 

en una familia normal de Kabul. Era una niña feliz. 
Pero, a partir de cierto momento, fue viendo que los 
mayores andaban cada vez más preocupados. De vez 
en cuando se oía alguna explosión, pero ella no hacía 
mucho caso.

Aquella niña era muy curiosa, siempre lo estaba 
preguntando todo. Ese día quería descubrir dónde 
había escondido su madre unos caramelos. Mientras 
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los buscaba, recordó que su hermano había comprado 
un cómic nuevo. Ella lo hacía todo con su hermano 
Ezmaray, que era mayor: siempre iban juntos y siem-
pre reían. Su hermano escondía los cómics, pero ella 
acababa por descubrirlos. En los cómics había letras, 
y aunque ella aún no sabía leer, miraba con mucha 
curiosidad las imágenes. Un pájaro en una jaula y un 
gato que lo observaba fijamente. Nadia se estaba pre-
guntando qué hacía aquel pájaro en la jaula, pasó la 
página llena de curiosidad y… (Cambio de luz. Pausa.) 
Y, de repente, Nadia estaba en una sala de hospital 
llena de niños heridos. Y miraba sorprendida la cara 
envejecida de su madre y sus gritos de alegría diciendo 
sin parar su nombre: «NADIA, NADIA, NADIA, 
NADIA». Lo primero que le dijo a su madre fue: «Todo 
irá bien». Había sobrevivido. A partir de ese momento 
sobreviviría siempre.

Carles.— ¿Y qué pasó?
Nadia.— Pasaron muchas cosas… La violencia iba aumen-

tando. Si antes se oía el silbido de una bomba de vez en 
cuando, ahora sonaba su estruendo sin parar. En aque-
llos días en que perdieron a su hermano, Nadia, sus 
padres y sus dos hermanas estuvieron en un campo de 
refugiados. Fueron tiempos muy duros. Ya no se podía 
contar con los hombres de la casa. Su padre no podía 
trabajar. Y en Afganistán los talibanes no permitían 
que lo hicieran las mujeres… Fue entonces cuando esa 
niña tuvo una idea. Pero era tan fuerte, tan peligrosa, 
que no se la podía contar a nadie. Solo se podía decir 
en voz baja, y de noche. Se la dijo a su madre. Nadia y 
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claudia

_ Claudia V. Poblete Hlaczik, Carles F. Giua y Eugenio Szwarcer
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0. Intro.

(Carles y Eugenio, ante el público.)

Carles.— Mi padre es catalán y mi madre es italiana.
Eugenio.— Mi padre es argentino, descendiente de inmi-

grantes polacos. Y mi madre es alemana. (Pausa.) 
Bueno, no es tan fácil. Mi madre es descendiente de 
alemanes establecidos en Rumanía desde hace siglos. 
Mi abuelo materno luchó en la Segunda Guerra Mun-
dial. En el frente ruso.

Carles.— Mi abuelo paterno luchó en la guerra civil 
española. Mi abuelo materno no luchó en la Segunda 
Guerra Mundial. Era demasiado mayor. Pero siem-
pre recordaba cómo los alemanes desfilaban, ya en 
retirada, dejando las calles de su pueblo, en la isla de 
Cerdeña.
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Eugenio.— Nos interesa la relación que existe entre la 
Historia oficial y las vidas concretas de las personas. 
De todos nosotros.

Carles.— Conocimos a Claudia Poblete a mediados de 
2015. Nos interesamos en su caso porque tuvo mucha 
trascendencia política y judicial. Abuelas de Plaza de 
Mayo nos puso en contacto con ella. Y de esta relación 
surgieron muchas preguntas:

Eugenio.— ¿Cuáles deben ser los límites del poder?
Carles.— ¿Qué es el poder, el poder de verdad?
Eugenio.— ¿Qué mecanismos tienen los ciudadanos para 

limitarlo?
Carles.— ¿Se puede negociar con el poder?
Eugenio.— ¿Es posible una sociedad justa sin juzgar los 

crímenes del pasado?
Carles.— ¿Es la violencia inherente al ser humano?
Eugenio.— ¿Qué se espera de nuestra generación, la 

generación de los nacidos en los años setenta?
Carles.— ¿Qué relación existe con la generación ante-

rior? ¿Qué pasó con el sesenta y ocho?
Eugenio.— ¿Qué sucedió con sus ideales?
Carles.— ¿Qué pasó con las revoluciones?
Eugenio.— ¿Treinta años de bienestar?
Carles.— ¿Es el bienestar un estado ideal?

(Miran hacia la pantalla. Dos líneas, una roja y 
la otra azul, van dibujando, como si se tratara de 
un bordado, algunos objetos icónicos del siglo xx. 
El perfil de Lenin, el hongo de la bomba atómica, 
el Mayo del 68, la llegada del hombre a la Luna…)
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Carles.— ¿Qué fue exactamente la Guerra Fría?
Eugenio.— ¿Una carrera?
Carles.— ¿Una lucha entre dos visiones del mundo? 

¿Pasa hoy lo mismo? ¿Existen dos visiones del mundo 
enfrentadas? ¿Cuáles fueron sus consecuencias? 
¿Quién ganó esa guerra?

Y más allá: el tiempo, la Historia. ¿Qué significa 
para cada uno de nosotros? ¿Pueden los individuos 
cambiar su curso? ¿Dónde queda el pasado? ¿Es la 
Historia un ciclo? ¿Qué hay en nosotros de los que nos 
precedieron? ¿En qué consiste el progreso?

(Se proyecta un cartel.)

[1 MERCEDES]

1. Merceditas

(Lamas cerradas. Se oye el sonido de un meca-
nismo. Al principio no se identifica. Las lamas 
de la pantalla de persianas se abren. Se ve a 
Claudia cosiendo a máquina. Se proyecta su 
imagen. A continuación, Claudia deja de coser 
y mira al público.)

Claudia.— Esto que estoy haciendo es un patchwork. 
Hago manualidades desde hace cuatro o cinco años, 
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aunque mi fuerte siempre fue lo intelectual. Llegué 
al patchwork porque tejer me lleva mucho tiempo… Y 
me gusta porque implica transformar fragmentos en 
algo lindo. Reutilizar pedazos que parecen inservi-
bles. También me gusta porque es complejo. Sí, aun-
que parezca un contrasentido. Yo soy ingeniera en 
computación. Y un patchwork para mí es un desafío. 
Me pone a prueba. Puede llegar a ser muy complicado. 
Tiene algo de construcción científica. Es decir, hay 
que planificarlo. Cuantas más piezas tenga, mejor. 
Más allá de todo, ahora que solo estamos ustedes y yo, 
a veces pienso que armar pedazos me gusta porque es 
lo que hago todo el tiempo.

(Se proyecta un título: «Buenos Aires. Años 80».)
(Claudia avanza hasta primer término.)

Según su partida de nacimiento —falsa, natural-
mente—, Mercedes Landa —Merceditas— nació el 
13 de junio de 1978. Sus padres eran Ceferino Landa, 
teniente coronel adscrito al Batallón 601 de Inteli-
gencia del ejército, y Mercedes Moreira, ama de casa. 
Mercedes nació en el seno de una familia de clase 
media, tirando para arriba.

(Suena una especie de metrónomo.)

Vivía en una casa grande. Un piso en el barrio de Bel-
grano, en Buenos Aires. Esto que oyen es el reloj: cuando 
te quedabas en silencio se escuchaba en toda la casa. 
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Como todas las casas, encerraba lugares fascinan-
tes; otros eran misteriosos y tenebrosos. Por ejem-
plo, a Merceditas le daba miedo un cuadro, el retrato 
de un indio: su rostro emergía de un fondo negro y te 
miraba con cara de malo. Era de un pintor conocido, 
pero a ella siempre le dio miedo. Estaba en el living 
de la casa. Un gran salón que, en realidad, se utili-
zaba poco. Allí estaba la gran colección de discos de 
papá. Allí estaban los objetos que sus padres habían 
ido trayendo de sus viajes. Reproducciones. La piedad 
de Miguel Ángel, por ejemplo. El discóbolo de Mirón, 
El rapto de las Sabinas, el Moisés… Eran eso que en 
España se llaman «pongos» y allí estaban: como un 
pequeño museo, completamente europeo, claro.

Bueno, al indio del cuadro ella lo veía desde la 
puerta de su habitación.

Tanto era el miedo que le daba que, llegada a una 
cierta edad, su padre puso una puerta corredera de 
forma que no pudiera verlo.

O, quizás, papá quería evitar que se escucharan las 
conversaciones que tenía en el living cuando venían 
sus «amigos».

Sí, porque papá recibía «amigos» bastante a 
menudo. Y cenaba con ellos. Y Merceditas cenaba con 
su madre, porque papá cenaba solo con ellos en el gran 
living con el cuadro del indio. A ella le gustaba, mien-
tras fue pequeña, llevarles whisky con unos vasos con 
cubitos de hielo. Cuando fue algo mayor se rebelaba: 
«¡¿Por qué nos tenemos que quedar cenando en la 
cocina?!».



91

Raphaëlle Pérez, Carles Fernández Giua y Eugenio Szwarcer

raphaëlle
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Eugenio.— Todo empezó con una llamada. Una noche, 
hace año y medio. Era Carles, y me preguntó: «¿Qué 
es para ti ser un hombre?». Al principio me pareció 
una pregunta muy simple, pero, rápidamente, me di 
cuenta de que no tenía una respuesta fácil. Vi que lo 
primero que se me ocurría eran lugares comunes y 
no algo que realmente tuviera que ver conmigo. Les 
invito a todos ustedes a que se formulen las preguntas 
«¿qué es para mí ser un hombre?» o «¿qué es para mí 
ser una mujer?».

Carles.— Este proyecto no habría podido ver la luz sin la 
ayuda de algunas personas y asociaciones. Empeza-
mos por hablar con una de las personas que más han 
estudiado sobre la identidad de género en Catalunya.

(Se proyectan imágenes de la entrevista a 
Miquel Missé, activista trans y uno de los más 
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importantes estudiosos de la identidad de 
género en Catalunya.)

Miquel Missé.— La forma en la que vivimos las cate-
gorías hombre-mujer en Occidente es especialmente 
rígida. En otros contextos culturales o en otros momen-
tos históricos, estas categorías funcionan de un modo 
más flexible. Eso no significa que no estén asociadas a 
valores concretos y que no haya jerarquías entre ellas; 
tampoco debemos idealizar estos escenarios. Pero 
está claro que la cultura occidental ha tenido un papel 
importante en erradicar formas diversas de vivir la 
sexualidad. Cuando uno lee la historia de la coloni-
zación española y ve que una de las primeras cosas 
que hicieron los colonizadores al llegar a California 
fue asesinar y cometer un genocidio, principalmente, 
sobre los hombres que les parecían muy femeninos, 
esto te hace pensar muchas cosas...

¿Qué hay detrás de un niño que, con tres o cuatro 
años, dice que es una niña? Si soy coherente con lo que 
sé del origen de las identidades de género, no creo que lo 
esté diciendo porque tenga efectivamente un cerebro de 
niña, porque no creo que existan cerebros de niño y de 
niña. Creo que tiene que ver con que esta persona ha sido 
socializada en un entorno en que estaba muy claro que 
había cosas de niño y cosas de niña. No necesariamente 
porque se lo haya enseñado la familia, sino porque en la 
sociedad ese es un mensaje permanente. Y, entonces, si 
tú has aprendido que ser un niño significa hacer unas 
cosas y ser una niña significa hacer otras, y tú eres 
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un niño pero te gusta hacer lo que hacen las niñas, te 
identificas con el grupo de niñas más que con el grupo 
de niños, te sientes más afín… Entonces, el mensaje en 
nuestra sociedad es «pues debe ser que tú también eres 
una niña», y nunca se nos ocurre algo como: «¿Qué pro-
blema hay con la feminidad en los niños?». Los niños 
exploran la feminidad tal como exploran otras muchas 
cosas en la vida; las niñas exploran la masculinidad tal 
como exploran muchas otras cosas. Pero no podemos 
decir que seamos una sociedad que permita esta explo-
ración. No es verdad.

Carles.— Pienso que para saber quiénes somos realmente, 
debemos hacer algo muy sencillo, y muchas veces muy 
complejo: recordar el niño o la niña que fuimos.

(Se proyecta una foto de Eugenio de pequeño.)

Eugenio.— Este soy yo a los cuatro años.

(Se proyecta una foto de Carles de pequeño.)

Carles.— Y este soy yo algo más pequeño, a los dos años.
Eugenio.— Y ella es Raphaëlle, hace exactamente vein-

titrés años.

(Foto de Raphi a los dos años. Se trata del 
primer plano de un niño con unos enormes 
y transparentes ojos azules. Esta imagen se 
funde, lentamente, con la imagen en vivo de 



96

Raphaëlle, que nos habla desde detrás de la 
pantalla.)

Raphaëlle.— Yo no soy actriz, pero sé lo que es fingir.
Durante veinte años de mi vida, representé un papel.
Durante veinte años de mi vida estuve escondida, 

como ahora me escondo de vosotros.
Y a mi alrededor, todo era gris…

(La imagen en vivo de Raphaëlle deja paso a 
un cielo gris formado por densos nubarrones. 
En la esquina inferior derecha de la imagen 
emerge la sombra de Raphaëlle, de perfil. 
Raphaëlle se levanta y aparece en escena. 
Lleva un vestido de lentejuelas que le llega por 
encima de la rodilla. Es algo llamativo, pero 
muy elegante. Sube la escalera de la pasarela 
mientras sobre las nubes se proyecta la palabra 
«Normandía».)

1. NORMANDÍA

Raphaëlle.— Soy Raphaëlle, Raphaëlle Pérez. Soy fran-
cesa. Pérez, evidentemente, no es un apellido muy 
francés. Mi familia paterna es de origen español. Y 
yo nací en Perpignan. El sur de Francia es un lugar 
muy parecido a este: buen clima, gente abierta, buena 
comida. Tengo muy buenos recuerdos de esos prime-
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ros años de mi vida en el sur. En esa época recuerdo 
haber tenido amigas, jugar en la calle… Luego nos 
mudamos al norte y todo cambió. Yo tenía diez años.

Cuando dices Normandía la gente piensa en el 
desembarco, en la guerra, en la liberación, en el día D…

Para mucha gente, Normandía es estas cosas. Pero, 
para mí, Normandía es algo muy sencillo: un cielo 
gris.

También es un patio de colegio. Este patio de cole-
gio.

(Se escucha el sonido de niños que juegan.)

Yo he cambiado mucho desde que vinimos a Nor-
mandía. Pero mi nombre es el mismo, suena igual. 
Raphaëlle, con doble ele y terminado en e, es femenino 
y es el título de la obra. 

Raphaël sin e y sin la doble ele es el masculino. (La 
ele y la e se desdibujan en el título.) 

Ahora, en este banco, soy Raphaël y tengo doce 
años.

Estoy sentado en un banco del patio, solo. 
A mi alrededor, el mundo es muy claro. Hay niñas y 

hay niños. Niñas por aquí, niños por ahí. Yo me siento 
un poco en el medio, sin realmente darme cuenta. No 
sé si alguno de vosotros pasó por eso, pero, desde mi 
punto de vista, no hay soledad más grande que la de 
un niño o una niña en un patio de colegio.

Desde aquí, más allá de la valla, se ve el campo 
siempre verde de Normandía.
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(La imagen desciende y muestra los campos de 
Normandía.)

Y yo, desde este banco, miro jugar a mis compañe-
ros y compañeras de clase.

Hasta hace unos días tenía un grupo de amigas, 
pero ahora no quieren saber nada de mí. No sé por qué. 
Quizás es porque a una de ellas resulta que le gusto, 
pero, claro, a mí no me interesan las chicas en el sen-
tido esperado. Es la guapa de la clase. Y se lo tomó mal.

Sé que soy un niño «diferente». Yo, de hecho, me 
siento diferente. Me comporto diferente y me intere-
san cosas diferentes respecto de los niños de mi edad. 
No encajo. A ver, todos me dicen que soy gay… Y yo 
pienso que sí, que debe de ser eso. Bueno, no lo dicen 
así, claro. Dicen pédale, pedé, tapette, tafiotte, todo 
sinónimos de marica. 

La verdad es que no me gusta este colegio. No me 
gusta este banco. (Sonido de tractor.) No me gusta 
Normandía. No me gusta el campo. Tampoco me gus-
tan las vacas. Y aquí en Normandía todo es encanta-
doramente, ruralmente, campestremente verde. 

Quizá lo que me pasa es que no me gusto yo.
Hoy voy vestido con unos pantalones marrón 

oscuro y un jersey marrón claro. Llevo unos zapatos, 
algo deportivos, de piel marrón… Mi madre insiste en 
comprarme esta ropa, que tiene algo como de cam-
pestre, como de leñador. Pero lo peor es este bigote 
oscuro que empieza a salirme encima del labio, de 
pelo corto. También tengo, cómo se dice, pelos en el 
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