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disputado por corredores de épocas diversas, de Pantani a Froome, por las cimas
que extasian al aficionado: Mont Ventoux, Galibier, Alpe d’Huez...
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en una carrera identitaria paralos franceses. En la segunda parte, el dramaturgo
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A la memoria de mi amigo Didier Mestre,
lejos, alld en las montanas del cielo.






Una bicicleta en el atleta




Corrimi primer Tour de Francia cuando tenia once
anos. Me llamaba Luis Ocaifla y mi intencion era
derrotar al ogro Eddy Merckx. Llevaba el maillot
amarillo, duramente conquistado tras una cabal-
gada quijotesca en la etapa de Orcieres-Merlette
(yo prefiero decir «Sorcieres», ‘brujas’), en los Alpes
sobrecalentados del verano de 1971. Le habia arre-
batado la camiseta de la espalda, directamente
de la piel, devorandola hilo de oro a hilo de oro. Ya
podia correr para recuperarla. Si hubiera colgado
su refrigerio de mi sillin, no habria comido por un
tiempo. Yo era Ocana, con su aspecto de torero de
raza, buenas articulaciones, sangre espumosa en
las venas, mirada negra fija en las cimas, espalda
redondeada de gato que bufa.. Habia puesto en
marcha una de esas ofensivas que te proyectan
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directamente ala Historia. El ogro habia visto desa-
parecer, impotente, mi maillot naranja del equipo
Bic. Yo pedaleaba y pedaleaba, volaba como todos
los escaladores de La Légende des cycles antes que
yo, empezando por Federico Bahamontes, el Aguila
de Toledo, victorioso en la Grande Boucle de 1959.
Espafia introducia su cuerno hasta los Alpes, como
habria cantado Nougaro, y dale, dale, Ocafia, mien-
tras los hombros de Merckx se bamboleaban. Este
iba a ceder por primera vez, a hundirse en el hormi-
gbn licuado por el mismo sol que matara a Simpson
no hacia mucho con la grava fundida del Ventoux.
Todos los escaladores del Olimpo: Bahamontes,
al que ya he nombrado, pero también Charly Gaul
e incluso Jiménez, Fausto Coppi, Bartali... Todas
esas sombras proyectadas por las pendientes del
Tour reaparecian a cada pedaleo con que Luis y yo,
su doble, nos convertiamos en Grandes de Espafia.
El espafol de Mont-de-Marsan tomo la camiseta
como si nada, aquello era una fiesta, con estocada
a un belga que sangraba por el flanco sin darse por
vencido. Al dia siguiente, cuando ya la carrera se
desplazé de las cimas al llano, Merckx descendio
a una velocidad de vértigo y convirtio la salida en
una pesadilla para el peloton, su lider flamante y
sus adormecidos seguidores. Una galopada des-
lumbrante. Eddy, herido en su amor propio, era un
peligro publico. Machacando su bici pararodar aun
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mas deprisa, dejando motoristas atemorizados a su
paso, se mantuvo doscientos kildmetros apretando
al maximo, y aun asi le saco un minuto de nada al
imperial Luis en la llegada, que habia minimizado
al maximo los dafos, llevado, transportado por su
preciosa camiseta, que pronto iba a ser de Nessus.

El Tour habia terminado. Merckx iba a perder.
Cundia el panico: 6Merckx, perder?

En la tarde posterior a la retransmision tele-
visada de la etapa monté mi bici hibrida, a la que
habia sometido a algunas afrentas por exigencias
del duelo sin piedad que me enfrentaba al campeon
belga. Mi montura habia prescindido del guardaba-
rrosydelosfaros, demasiado pesadosy comodones.
Incluso perforé al tuntun las fundas de las mane-
tas de frenos, para perder a toda costa unos gramos
preciosos. La cuestion era escalar los monticulos
como un avion una vez lanzado a La Chalosse con
mis companeros, tan locos por la bici como yo. Me
iba con los crios del pueblo de Des Pins, en Dax, el
barrio de mis abuelos llegados del norte de Africa.
Mis principales competidores eran los tres herma-
nos Ascencio; hijos de un repatriado veloz y tenaz,
pedaleaban montados en las vigorosas «carreras»
de su padre, unos artilugios demasiado grandes
para ellos, pero de primera categoria. Esas bicicle-
tas habian ganado antafo grandes pruebas ciclis-
tas en Marruecos, en las rutas del Atlas, y eso sime
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infundia respeto. La lucha era porfiada. Si el habito
no hace al monje, la bici purasangre si hace un
poco al corredor. Por entonces, con mi Peugeot tru-
cada invertia todas mis tardes en llegar a ser Luis
Ocana, aunque no entendiera ni jota de espafiol
mas alla de lo que oia gritar en la feria los dias de
corrida: «iOlé!». Nos esforzabamos, resoplabamos,
estabamos en el paraiso, en el reino encantado de
la pequeiia reina.

Llegaron los Pirineos con su Tourmalet, su
Col de Mente, sus nubes y sus tormentas. Toda
Espafia habia cruzado la frontera para animar a
Luis, cubierto de oro y, pronto, de sangre. Porque
iba a haber sangre y olor a muerte, una atmosfera
de ruedo por la tarde, del lado de sombra. En el des-
censo del puerto Ocaria ya se coloco en la avanzadi-
11a. Yo lo devoraba con los ojos ante el televisor. Sus
musculos respondian a la perfeccion; sus frenos,
no: en una curva muy cerrada y sobre una calzada
resbaladiza como el jabon, cayd con todo su peso.
La lluvia arreciaba. La tormenta retumbaba y los
relampagos hacian las veces de flashes paralos ato-
nitos periodistas que «omitian el deber de socorro»
a una persona en peligro, a un campeon hecho tri-
zas. Aunque se habia herido, el amarillo dominaba
aun en sutorsoy él era orgulloso y valiente, de modo
que volvié a montar su bicicleta. Al fin, unos espec-
tadores lo ayudaron a aguantarse en el sillin. «iQue
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sigue, que sigue!», exclamé. Ilusion: ya no siguio.
Arremetiendo contra la niebla espesa, el portugués
Joachim Agostino (que aflos mas tarde se mato al
impactar contra un camion), el corredor de mejor
pasta, el mas dulce, pesado y calido como un «toro
de fuego», Joachim topo con Luis, seguido de Zoete-
melk, cuyo apellido significa ‘leche azucarada’. Con
las costillas perforadas, Luis estaba perdido. Luis
habia perdido. Se desmayd. De pronto, sus suefnos
de alzar el vuelo fueron atravesados por las aspas de
un helicoptero. Espaiia llord, y yo también.

En el salon de mis abuelos, con todos los postigos
cerrados contra el sol y contra el duelo, fui el bello
Luis, el tenebroso, el viudo inconsolable de la bici-
cleta. Habia que reaccionar con rapidez, buscar un
remedio. Sobre las baldosas frescas del pasillo que
conectaba los dormitorios con la cocina, vengué al
orgulloso castellano con mis pequerios corredores
de acero: gracias a unos dados un poco trucados,
el que vestia el espléndido maillot Bic se lanzo al
frente cual unallama naranja. Atras dejo a Merckx,
Poulidor, Thévenet, Gimondi y todos los demas. Se
elevo hacialaluzy, de no haber sido por mi timidez,
sumada auna ortografia defectuosa, habria enviado
al momento este telegrama al herido grave tras-
ladado al hospital de Luchon: «Querido Luis, stop,
duerme en paz, stop, para mi no cabe duda, stop, tu
has ganado el Tour 71».
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Al dia siguiente, Merckx se negd a enfundarse
el maillot amarillo. Una nobleza muy espafiola. No
esperaba menos de aquel sefior por quien mi joven
corazon latia en tres tiempos, dos sordos y uno fur-
tivo (imme habian detectado un ligero soplo que no
me impedia pedalear hasta perder el aliento). El
rey Eddy no se consideraba digno de lucir su cami-
seta sobre la alfombra verde. Dos afios mas tarde,
Ocafna gand un precioso Tour, pero Merckx se habia
quedado en casa. Como si, por pudor, no hubiera
querido ser testigo de las bodas de Ocana con la
Grande Boucle. Aquella fue mi primera leccion de
ciclismo: una mezcla de lucha abierta, de trifulca
sin piedad, de heroismo y de mala suerte, de injus-
ticiay de honor.

Han transcurrido mas de cuarenta afos y siem-
pre he defendido aquellos valores, en los que no he
dejado de creer pese a los deshonestos que, junto
con sus complices, han puesto en peligro los idea-
les del Tour. Y es que el heroismo ya no es de rigor:
el dopaje ha echado la fiesta a perder. Desde el
verano del 71, he sido Merckx por el brio, el coraje
y la clase, por la carrera en cabeza hiciera el tiempo
que hiciera, por el récord de la hora erigido en tor-
tura. He sido Maertens por la rapidez. Sobre todo
he sido Thévenet, con su voluntad de hierro y su
menton conquistador. E1 Thévenet del pdster de mi
cuarto de adolescente en La Rochelle, entre Coppiy
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La Iliada en maillot
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PREFACIO

Suena a fantasia, a quimera, a ensofiacion de raigambre
infantil. Un Tour de Francia compuesto por veintiuna
etapas de montafa. Sin tregua, sin descanso. Un reco-
rrido de tres semanas con perfil de sierra inacabable
para extenuacion del corredor y éxtasis del aficionado.
Con ciclistas, ademas, de épocas distintas. De Pantani,
Virenque, Ziille y Escartin, a Nairo, Froome, Aru o Con-
tador. Con las grandes cimas de siempre encadenandose
unas con otras, repitiendo el paso por las cumbres legen-
darias si conviene al relato. Con la bruma neblinosa de
las altitudes y las caravanas varadas en la cuneta como
unico paisaje de carrera. Con el pedaleo incansable del
pelotdn fracturado por las 86 montafas —22 de categoria
especial, 24 de primera, 13 de segunda, 18 de terceray 9
de cuarta— por las que atraviesa este Tour imposible, un
Tour hecho de tinta y papel. De miradas y palabras. Las
que elige un mismo cronista, unico testigo y relator del
Tour imaginario que compila el presente volumen.



La Iliada en maillot reune, por primera vez, las mejo-
res cronicas del Tour de Francia escritas por Carlos
Arribas, periodista del diario El Pais. Con una mirada
que auna el periodismo y la poesia —équé otra cosa si no
es la cronica desde sus origenes?—, las cronicas de Arri-
bas son como los ataques furibundos del Pirata o el ele-
gante pedaleo de Anquetil: se identifican bien pronto y
desde lejos. Y como las gestas de Pantani o la estela soli-
taria de Maitre Jacques, como los grandes clasicos, per-
duran en la memoria sin sucumbir al paso del tiempo, al
cambio de modas.

Nos complace presentar este canto al ciclismo, al
periodismo y a la literatura que constituyen las piezas
aquiantologadas: veintiuna cronicas del Tour publicadas
por Carlos Arribas entre los afios 2000y 2017. Van prece-
didas por una etapa prologo, como toda gran vuelta, y por
una introduccién inédita donde el autor reflexiona sobre
la épica. Como sentirla, vivirla, narrarla.

Francia tuvo a Blondin. Italia tuvo a Buzzati. Aqui
tenemos a Carlos Arribas. Ha llegado el momento de
subirlo al podio de los grandes cantores europeos de la
epopeya ciclista.
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KILOMETRO CERO

Detras de la belleza, la verdad que
emociona

Algunos nacen grandes, algunos alcanzan la grandeza
y aalgunos les cae la grandeza encima.
William Shakespeare, Twelfth Night

Mis recuerdos probablemente los haya leido por ahi, pero
los creo y los vivo como si fueran realmente mios. Cual-
quiera que haya sido nifio habra dicho esta frase alguna
vez en su vida, y mas si de nifio le gustaba el ciclismo y
leia las cronicas del Tour y la Vuelta y asi, apasionada-
mente, memorizando frases enteras, emocionandose
siempre al releerlas una y otra vez, las empotraba en su
cerebro, donde la fantasia leida se convirtid en recuerdo
vivido para siempre. Los héroes deportivos nacen con la
nifiez y duran para siempre.

Tourmalet, Puy de Dome, Galibier, Mont Ventoux...
Los lugares del héroe, los campos de batalla, palabras
fuertes agudas, de vocales claras y consonantes duras, se
memorizan como se memorizaban las poesias en el cole-
gio: «Unatarde parday fria/ de invierno. Los colegiales /
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estudian. Monotonia / de lluvia tras los cristales...». Y los
nombres de montafias desconocidas, solo imaginadas, se
encadenan en poemas sin fin, y alas listas interminables
se les podia aplicar métrica, rima y ritmo, y convertirlos
asi, solo la enumeracion, en cantares de gesta, en el hueso
en el que arraiga el sueno. Aspin, Peyresourde, Portilhon,
Menté, Aspet, Luz-Ardiden, Alpe d’'Huez, Télégraphe,
Croix de Fer, Madeleine...

Las cronicas deportivas que los hacen vivir en su ima-
ginacion, y mas aun las especificamente de ciclismo y del
Tour y sus paisajes, tienen un caracter épico y sentimen-
tal no por decisidon de quien las escribe, sino por obliga-
cion, porque el tema exige y elige el estilo. Son cronicas
de batallas y guerreros. De dramas que no nacen del
resultado, que al final es secundario, una consecuencia
sin mas, sino del valor, de la cobardia, de las dudas todas
de los personajes. Como dice un compaiero, el cronista
de deportes es un Shakespeare en zapatillas de tenis,
experto en identificar la tragedia que nace de la eleccion
moral de los deportistas (porque el deporte es moralista).
Se busca y se escoge a un héroe, maestro de su destino, y,
trazando su peripecia en el paisaje unico de la montaria,
se da forma al caos. Bahamontes, Ocafia, Coppi, Bartali,
Merckx, Charly Gaul, Anquetil... Otralista interminable,
otro poema de solo nombres propios, para rivalizar en la
memoria con los puertos de los Pirineos y los Alpes y los
volcanes del Averno. Suresonanciay la emocion que des-
piertan, surecuerdo. No puede haber mas belleza.

Mediados los afios cincuenta, Antoine Blondin heredo
de Desgranges y Godet el privilegio de la gran cronica
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ETAPA PROLOGO

Un estado de animo

El Tour es un estado de animo y una inspiracion repe-
tida, un elemento quimico ni sélido ni liquido, mas bien
gaseoso, fugaz, una misa que este verano, dentro de unos
dias, comenzara a celebrarse por centésima vez. El Tour,
dijo Luis Ocaiia, desprende perfume de epopeya alla por
donde pasa.

Después de las etapas, a Raymond Poulidor le gustaba
pasarse por la sala de prensa para ver escribir a Antoine
Blondin. Mejor, para verle en un rincén junto a la pluma,
absorto ante una hoja en blanco, un Gauloises en los
labios cargado de ceniza, un vaso vacio en la mesa pul-
cra. Los ojos cerrados, asi lo recuerda Poulidor, inmévil,
en las nubes. Repentinamente Blondin salia de su torpor,
llenaba el vaso de vino rojo como la sangre o de cerveza
rubia, lo vaciaba de un trago, soltaba un juramento, des-
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capuchonabala pluma, soltaba un juramento y empezaba
aescribir sin parar con bellaletraredonday clara. A Pou-
lidor le maravillaba verlo asi, rodeado de gritos y carreras
de centenares de colegas que aporreaban la maquina de
escribir o dictaban a los periddicos sus cronicas del dia.
Y Blondin le decia: «Cuando me siento ante una hoja en
blanco, sé lo que voy a beber, y es quiza de lo unico de lo
que estoy seguro. En cuanto al resto, escribo al dictado
del Tour de Francia».

Los periodistasy escritores que inventaron laleyenda,
losdeentonces,losdelaépocadeBlondin,losafios sesenta
y setenta, y los anteriores, de las épocas previas a la tele-
vision, sentian la carrera que les hablaba, fabricada para
ellos. No necesitaban verla apenas para aprehenderla y
transformarla. Montaban en coches ruidosos, adelanta-
ban al pelotdn, veian la cara de los escapados, paraban
a comer en bares donde hablaban sin parar, volvian al
coche, volvian a adelantar al peloton, a los fugados, a los
que a veces cronometraban con mirada de saberlo todo,
y aceleraban sin parar hasta la sala de prensa, donde
esperaban ciegos la llegada. Sus cronicas al dia siguiente
eran la verdad irrebatible. Por las mafnanas, en la salida,
los ciclistas las leian y se convencian de que justo aque-
llo era lo que habia pasado, y no otra cosa. Y cuando se
convertian en libros escritos por ratones de hemeroteca
y grabadora, eran ya la verdad absoluta, la memoria y el
recuerdo de los viejos campeones. Cuando se habla con
ellos, ahora, ya octogenarios, o casi, con Federico Baha-
montes o con Julio Jiménez, con Bernardo Ruiz, su
memoria, ya cerca de la fabulacion, se agarra a lo que ha
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Un monologo en el repecho

Gérardmer 13-7-2014

Lo dice Ivan Gutiérrez, que no esta en el Tour y es canta-
bro, y hay que creerle: a veces los ciclistas envidian a las
vacas.

Hay dias como este de entrada en los Vosgos, tanto
pino verde, tanto chaparron repentino, en los que muchos
ciclistas, tantos que arrastran sus penasy su falta de fuer-
zas por las cuestas empinadas, preferirian ser una de esas
vacas que les miran indolentes rumiando desde los prados,
sin mas deleite que ver pasar el tiempo (y, si tienen suerte
y un granjero sensible, escuchar al cuarteto de Charlie
Haden al atardecer), y no un aspirante a gigante de laruta,
un deportista admirado al que los ingenieros de caminos
modernos, que siguen engafiados en la creencia de que
la recta es el camino mas corto entre dos puntos, le han
jugado la triste broma de trazar una linea recta, una cinta
de asfalto de porcentaje desmedido cortando las suaves
curvas tradicionales y virajes que rodeaban en pendiente
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gradual la subida a una colina como la llamada Piedra
Gorda (la Grosse Pierre) para acortar el camino ala cima.

Hay dias, en efecto, como este, en los que solo los que
no son ciclistas, olos ciclistas que no estan atormentados
en el Tour, pagarian por estar en el pelotén aunque mar-
charan descolgados, pues son dias que les hacen sentirse
grandes al final, bajo la ducha en el autobus. Sin embargo,
por supuesto, si les dieran a elegir, antes que cualquier
otro preferirian ser Contador, quien le ensefo la rueda
trasera a Nibali en el primer acto de lo que podria lla-
marse su operacion reconquista.

O quizas alguno escogeria ser Blel Kadri, quien gané
la etapa después de estar fugado todo el dia. Kadri, fran-
cés de origen argelino, como el sprinter figura Bouhanni,
nacié en Burdeos y cuando su madre se separo del padre
se fue con ella a Toulouse (y con sus tres hermanos:
curiosamente los cuatro son dos parejas de gemelos),
donde abrid una pequeiia tienda de ultramarinos. Se hizo
ciclista en el club en el que antes habian triunfado Mon-
coutié y Portal, y a los 27 afos ha alcanzado la madurez
que le ha permitido, después de dejar a Chavanel, el joven
Yates y otros companeros de fuga en el primer puerto
vosguiano, fastidiar a Contador, quien pensaba que no
iba nadie delante cuando €l ataco, o asi lo dijo, y que iba
a ganar la etapa. Pero le gand a Nibali, le saco 3 segundos
en 100 metros, y con eso se sintio feliz.

Contador tiene una manera muy suya de usar las pala-
bras para despojar de grandeza, o de sentido humano,
muchas de las acciones que le convierten en un ciclista
unico, y temido. Nada hay mas humano que la rabia, el
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deseo de revancha, la rebeldia, y todos esos sentimientos
guian las decisiones de los campeones, que no admiten
nuncala derrota. Por eso se distinguen. Por eso se distin-
gue Contador también, pero cuando se explica prefiere
hacer ver que su estrategia la guian solo el calculo o la
necesidad. Todo el peloton sabia que después de quedarse
clavado e incapaz de seguir la rueda de Nibali en el barro
del pavés, el chico de Pinto se revolveria a la primera
oportunidad para devolverle el golpe al siciliano, para
hacer del Tour, siguiendo la famosa tonadilla cubana
que cantaba Manuel Garcia, no en un duelo a espada de
rivales, sino en un juego de amantes en la cama casi, en
un tomay daca en el que a cada riquirrigui de unalado le
seguiria un riquirraca del otro.

Y asi, lavispera del primer repecho de los Vosgos, Con-
tador disimulaba, silbaba ausente, decia que eso no era
para él, que era muy corto y explosivo, que nadie le espe-
rara. Nadiele creia, claro. Nadie dejo de vigilarle, y menos
aun cuando, acercandose al primer segunda del dia, los
fosforitos Tinkoff, comandados por Tosatto, empezaron
a poner en fila al peloton. Y después de Tosatto fue Pau-
linho, y después Majkay luego Rogers en un descenso tan
vertiginoso que se quedo solo delante; y luego fue Roche
en la subida final. Y tras cada aceleron de uno de los chi-
cos de Contador, el pelotén se reducia y se reducia. Y a
falta de un kilémetro, como todo el mundo esperaba, ace-
leré Contador. Pocos metros después, a su rueda trasera,
intentando no dejarle ni un centimetro y a veces hasta
rozandola con la suya delantera, solo estaba, de amarillo
vivo, Nibali. Por detras, era un salvese quien pueda: Val-

103



verde no podia (el agua siempre le fastidia, repite), tam-
poco apenas Porte, ni Vandenbroucke ni Van Garderen;
Talansky habia vuelto a caerse en una curva, como Fugl-
sang; de Rui Costa apenas se veia a lo lejos los reflejos de
su arcoiris; de Kwiatkowski, nada. Todo estaba a punto
parael tomay daca.

Peronofueuntomaydaca, sinountomaytoma;no fue
un riquirriqui riquirraca, sino un riquirriqui constante,
un monodlogo. Contador, luciendo una plenitud de forma
que no se le veia en el Tour desde 2009, aceleraba y ace-
leraba sin parar, con la misma tenacidad y obsesion con
la que hace unas semanas logré descorazonar a Froome
(el principio de su fin) resistiéndole en la Dauphiné. Y no
pard hasta conseguirlo, hasta lograr que Nibali bajarala
cabeza, mirara paraotroladoy se diera por satisfecho por
haber resistido hasta alli. Fue en los ultimos 100 metros.
Perdio6 3 segundos, y, simbdlicamente, pas6 a Contador el
cetro de favorito, o, si no, el de mejor escalador (y el Tour
se decidira en la montaria).

Después, cada uno se encargd de quitar grandeza a
lo acaecido en la subida a La Mauselaine, la colinita que
domina Gérardmer. «Estoy muy contento, no era una
subida que fuera con mis caracteristicas —dijo Nibali—.
Solo he perdido tres segundos. Otros afios habria per-
dido mas». Y Contador: «No he atacado a fondo porque
me reservaba para ganar la etapa. Solo al final, al ver que
el primero ya habia llegado hacia dos minutos, ataqué. Y
me sorprendid soltar a Nibali, porque era una subida muy
corta, que no va con mi estilo». Como si quisieran que
todos fuéramos vacas.
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PROLOGO

Guillermo Ortiz




El renacimiento de la tragedia

Hay una gran diferencia entre el triunfador y el héroe, y
mas aun en una sociedad tan obsesionada por el triunfo
como la actual. El primero solo concibe la meta, es decir,
la victoria. Nadie va a valorarle mas alla de sus logros,
de su palmarés. En todos los deportes existen los triun-
fadores y es facil detectarlos: sus nombres aparecen en
negrita en los listados. Pero éy los héroes? iVa ligada la
victoria al heroismo? No necesariamente. Para ser héroe,
por supuesto, ayuda que tu gesta sea conocida por miles
de personas, y la gloria ayuda a ese conocimiento, pero,
sobre todo, requiere de empatia, de identificacién, de
aprecio por la empresa mas alla de sus resultados. Algo
parecido a un «acabe como acabe, yo me sentiria orgu-
lloso de haber hecho eso».

Hay en el héroe, ya desde los tiempos griegos, un
necesario componente tragico. No es solo una cuestion



LA ESTETICA DEL DOLOR

Fascinacion ante el sufrimiento ciclista

Priscila Lessa



INTRODUCCION

El Ventoux se compone de tres ascensiones distintas. Los
primeros seis kilometros son menos empinados, como un
aperitivo. La siguiente seccion serpentea durante diez kil4-
metros entre una vegetacion de robles y pinos cruelmente
escarpada. Los seis kilometros finales, casi tan empinados,
discurren a través de las cimas mas altas del Ventoux, un

paisaje desolado sin arboles.

DANIEL COYLE

Es 13 de julio del afio 2000. En la duodécima etapa del
Tour de Francia entre Carpentras y el Mont Ventoux,
el pelotdon avanza implacable rumbo a la montafia: una
cimalegendaria de batallas y duelos clasicos del ciclismo
en ruta. Los mejores escaladores saben que la carrera
ciclista mas prestigiosa del mundo va a exigirles mucho
arrojoy coraje en esta dura jornada.

La ascension al Mont Ventoux constituye un episo-
dio épico en el Tour. La montaiia queda situada al nor-
deste de Carpentras y limita con la Provenza en la region
conocida como los Prealpes. Es un puerto de contrastes,
pasiones y dramas. Los mayores escaladores de la histo-
ria del Tour han inscrito su nombre en este coloso con
hermosas victorias: Bobet, Thévenet, Poulidor, Merckx.
La estampa lunar de la montafia se erige como princi-
pal icono. Hay otro: el del mitico Tom Simpson, quien en
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1967 murid en la pendiente de la montarfia poco antes de
conseguir derrotarla, de apoderarse de ella. El ciclista
britanico sufrié un colapso fatidico provocado por el con-
sumo de drogas como la anfetamina, que lo iban a ayudar
a rozar la victoria en el pico. Al final de la ascension, el
monumento en memoria del mito puede ser visitado por
aquellos que hoy se atreven a completar la subida. Alli se
ven bidones de agua, flores y otras ofrendas.

Paralos ciclistas que se acercan al Ventoux con inten-
cion de iniciar la ascension, la percepcion es algo menos
poética, mas realista, segun relata el ciclista americano
Tyler Hamilton. «Se nota por un apreton mas intenso en
el manillar. Una vacilacion o rigidez en el pedaleo. Hom-
bros inquietos. La mirada hacia abajo, a las piernas, ojos
saltones, boca caida, todo aquello que presagia un acci-
dente inminente».

De este modo siguen los corredores de la edicidn del
2000 en direccion a la subida, que no ha sido la primera
de la etapa, pero que, sin duda, es la mas dura de esta
jornada de 150 kilometros. Motos y coches de la orga-
nizacion abren el paso entre la multitud que se arremo-
lina a los bordes de las carreteras francesas durante el
Tour para ver pasar al pelotdn, aunque solo sea por unos
segundos. Alli estan los espectadores, con sus autoca-
ravanas, sillas, banderas y bicicletas. Cuanto mas alto
se ascienda, mayor es la probabilidad de ver, quién sabe
si tocar, al idolo. A medida que la montafa se va empi-
nando, el pelotdn se deshace y el aficionado puede admi-
rar durante mas tiempo el paso de cada ciclista.

La muchedumbre de fans se muestra euforica viendo
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TOURMALET

Una historia de puertos encadenados,
de subidas, de bajadas, y una caida inevitable.

Miguel Ferrando Rocher



PROLOGO

(Suena «Son tus perjumenes, mujer» de Carlos Mejia
Godoy. Tres sombras aparecen bailando con sus bicis.
Cuando la musica acaba, las tres sombras se transfor-
man en FEDERICO, MIGUEL y ALBERTO. Tres hermanos
ciclistas que se preparan para salir ala carretera).
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Hors catégorie

Chris Froome
MIGUEL.— Vencedor del Tour de Francia de 1959.
(Silencio).

MIGUEL.— éFederico? Vencedor del Tour de Francia de
1959.

FEDERICO.— Nolo sé.

MIGUEL.— 6Como que no lo sabes?

FEDERICO.— Pues no lo sé.

MIGUEL.— Pues deberias saberlo.

ALBERTO.— Yavale, Miguel. Sino lo sabe, no lo sabe.

(Silencio).

FEDERICO.— Alberto, te toca.

ALBERTO.— Campeon de la montafia en...

FEDERICO.— Ponlo facilito...

ALBERTO.— Campeon de la montarfia en 2015.

FEDERICO.— Esa si que me la sé.

ALBERTO.— (Miguel?

FEDERICO.— De 2015. Eh, Miguel.

MIGUEL.— Es demasiado reciente. El ciclismo de verdad
es el del siglo veinte.

FEDERICO.— Ya estamos con la historia del siglo veinte. Si
jugamos, jugamos con todo.

ALBERTO.— Miguel, ahi tiene razén Federico.
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Etapal

Luis Ocana'

Luis.— Me pone triste ver como Espafa se destruye.

A mino me interesa la politica

yo quiero estar tranquilo.

La dictadura en Europa ha terminado

y esta bien que sea asi.

Pero...

PERIODISTA A.— Pero usted es franceés.
Luis.— Yo soy espanol.

Mi pais es Francia,

pero yo soy espanol.

En Francia me llaman el Espariol.
PERIODISTA B.— Y en Espaiia, el Franceés.
Luis.— Yo soy mas espafol que el Caudillo.

Yo queria correr

en la seleccion esparfiola.

«No queremos corredores comunistas».

Y yo mataria por Esparia.

Mi mujer y mis hijos son franceses.

Yo vivo en Francia.

Pero nunca he dejado de ser espariol.

Aunque me viera forzado a emigrar de mi pais

por culpa de una dictadura.

1 Monodlogo co-escrito junto con el actor Guille Zavala, que dio vida a
Luis Ocafia en el estreno de la obra en el Teatre Micalet de Valéncia en
mayo de 2018.
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ETAPA 2

Raymond Poulidor

Pou-Pou.— Me llamo Raymond Poulidor. Naci en Merig-
nat, Francia, en 1936. Merignat es una aldea a los
pies de los Alpes de apenas cien habitantes. Pasé a
la posteridad como «el eterno segundo». Terminé el
Tour de Francia tres veces segundo, y cinco veces
tercero. Me retiré de la alta competicion.

Ahora vivo en un pequefio pueblo de la cam-
pifa francesa. Alejado de los ruidos. Cojo mi bici
seis dias por semana y hago unos cuantos kild-
metros por los alrededores. A veces me junto con
los del club de juveniles de Rennes, que pasan por
aqui. Para ellos soy Raymond. Para sus entrenado-
res, Poulidor. No sé si me recuerdan. Pero hubo un
tiempo, hace demasiados afios, en que la gente se
agolpaba en estas cunetas para aclamar mi nombre.
iAquellas personas nunca corearon: «iRaymond,
Raymond!». Ni siquiera: «iAnimo, Poulidor!».
Ellos decian: «iVamos, Pou-Pou! iVamos, Pou-Pou!
iVamos, Pou-Pou!».

(Silencio. Suspira).
Vamos, Pou-Pou.

Pou-Pou...
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ETAPA 3

Gino Bartali

(Sigue sonando «Giovinezza». Aparece la
sombra de GINO desde el fondo, cantando.
Poco apoco, se va acercando a su bicicleta,
cubierta por la bandera fascista italiana).

Voz.— El ministro secretario del partido ha recibido, el
26 de julio de 1938, a un grupo de académicos fas-
cistas, docentes en las universidades italianas, que,
bajo la égida del Ministerio de Cultura Popular, han
redactado o se han adherido a las propuestas que
sientan las bases del racismo fascista:

1
2.
3.

Las razas humanas existen.

Existen grandes razas y pequeilas razas.

El concepto de raza es un concepto pura-
mente bioldgico.

Lapoblacion actual de Italia es en su mayoria
de origen ario y su civilizacion, aria.

Es una leyenda la contribucion de masas
ingentes de hombres en tiempos histdricos.
Existe ahora una pura «raza italiana».

Es hora de que los italianos se proclamen
francamente racistas.

Es necesario hacer una distincion neta entre
los mediterraneos de Europa (occidentales),

163



	Caja_BICICLETA_coberta
	LC03_Elogio del tour 07_20180711
	07_Tour01
	08_Iliada02
	LC03_La Iliada en maiot 08_20180711_MOSTRA
	09_Heroes03
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