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A la memoria de mi amigo Didier Mestre,  
lejos, allá en las montañas del cielo.





Una bicicleta en el atleta



13

Corrí mi primer Tour de Francia cuando tenía once 
años. Me llamaba Luis Ocaña y mi intención era 
derrotar al ogro Eddy Merckx. Llevaba el maillot 
amarillo, duramente conquistado tras una cabal-
gada quijotesca en la etapa de Orcières-Merlette 
(yo prefiero decir «Sorcières», ‘brujas’), en los Alpes 
sobrecalentados del verano de 1971. Le había arre-
batado la camiseta de la espalda, directamente 
de la piel, devorándola hilo de oro a hilo de oro. Ya 
podía correr para recuperarla. Si hubiera colgado 
su refrigerio de mi sillín, no habría comido por un 
tiempo. Yo era Ocaña, con su aspecto de torero de 
raza, buenas articulaciones, sangre espumosa en 
las venas, mirada negra fija en las cimas, espalda 
redondeada de gato que bufa… Había puesto en 
marcha una de esas ofensivas que te proyectan 
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directamente a la Historia. El ogro había visto desa-
parecer, impotente, mi maillot naranja del equipo 
Bic. Yo pedaleaba y pedaleaba, volaba como todos 
los escaladores de La Légende des cycles antes que 
yo, empezando por Federico Bahamontes, el Águila 
de Toledo, victorioso en la Grande Boucle de 1959. 
España introducía su cuerno hasta los Alpes, como 
habría cantado Nougaro, y dale, dale, Ocaña, mien-
tras los hombros de Merckx se bamboleaban. Este 
iba a ceder por primera vez, a hundirse en el hormi-
gón licuado por el mismo sol que matara a Simpson 
no hacía mucho con la grava fundida del Ventoux.

Todos los escaladores del Olimpo: Bahamontes, 
al que ya he nombrado, pero también Charly Gaul 
e incluso Jiménez, Fausto Coppi, Bartali… Todas 
esas sombras proyectadas por las pendientes del 
Tour reaparecían a cada pedaleo con que Luis y yo, 
su doble, nos convertíamos en Grandes de España. 
El español de Mont-de-Marsan tomó la camiseta 
como si nada, aquello era una fiesta, con estocada 
a un belga que sangraba por el flanco sin darse por 
vencido. Al día siguiente, cuando ya la carrera se 
desplazó de las cimas al llano, Merckx descendió 
a una velocidad de vértigo y convirtió la salida en 
una pesadilla para el pelotón, su líder flamante y 
sus adormecidos seguidores. Una galopada des-
lumbrante. Eddy, herido en su amor propio, era un 
peligro público. Machacando su bici para rodar aún 
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más deprisa, dejando motoristas atemorizados a su 
paso, se mantuvo doscientos kilómetros apretando 
al máximo, y aun así le sacó un minuto de nada al 
imperial Luis en la llegada, que había minimizado 
al máximo los daños, llevado, transportado por su 
preciosa camiseta, que pronto iba a ser de Nessus.

El Tour había terminado. Merckx iba a perder. 
Cundía el pánico: ¿Merckx, perder?

En la tarde posterior a la retransmisión tele-
visada de la etapa monté mi bici híbrida, a la que 
había sometido a algunas afrentas por exigencias 
del duelo sin piedad que me enfrentaba al campeón 
belga. Mi montura había prescindido del guardaba-
rros y de los faros, demasiado pesados y comodones. 
Incluso perforé al tuntún las fundas de las mane-
tas de frenos, para perder a toda costa unos gramos 
preciosos. La cuestión era escalar los montículos 
como un avión una vez lanzado a La Chalosse con 
mis compañeros, tan locos por la bici como yo. Me 
iba con los críos del pueblo de Des Pins, en Dax, el 
barrio de mis abuelos llegados del norte de África. 
Mis principales competidores eran los tres herma-
nos Ascencio; hijos de un repatriado veloz y tenaz, 
pedaleaban montados en las vigorosas «carreras» 
de su padre, unos artilugios demasiado grandes 
para ellos, pero de primera categoría. Esas bicicle-
tas habían ganado antaño grandes pruebas ciclis-
tas en Marruecos, en las rutas del Atlas, y eso sí me 
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infundía respeto. La lucha era porfiada. Si el hábito 
no hace al monje, la bici purasangre sí hace un 
poco al corredor. Por entonces, con mi Peugeot tru-
cada invertía todas mis tardes en llegar a ser Luis 
Ocaña, aunque no entendiera ni jota de español 
más allá de lo que oía gritar en la feria los días de 
corrida: «¡Olé!». Nos esforzábamos, resoplábamos, 
estábamos en el paraíso, en el reino encantado de 
la pequeña reina.

Llegaron los Pirineos con su Tourmalet, su 
Col de Mente, sus nubes y sus tormentas. Toda 
España había cruzado la frontera para animar a 
Luis, cubierto de oro y, pronto, de sangre. Porque 
iba a haber sangre y olor a muerte, una atmósfera 
de ruedo por la tarde, del lado de sombra. En el des-
censo del puerto Ocaña ya se colocó en la avanzadi-
lla. Yo lo devoraba con los ojos ante el televisor. Sus 
músculos respondían a la perfección; sus frenos, 
no: en una curva muy cerrada y sobre una calzada 
resbaladiza como el jabón, cayó con todo su peso. 
La lluvia arreciaba. La tormenta retumbaba y los 
relámpagos hacían las veces de flashes para los ató-
nitos periodistas que «omitían el deber de socorro» 
a una persona en peligro, a un campeón hecho tri-
zas. Aunque se había herido, el amarillo dominaba 
aún en su torso y él era orgulloso y valiente, de modo 
que volvió a montar su bicicleta. Al fin, unos espec-
tadores lo ayudaron a aguantarse en el sillín. «¡Que 
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sigue, que sigue!», exclamé. Ilusión: ya no siguió. 
Arremetiendo contra la niebla espesa, el portugués 
Joachim Agostino (que años más tarde se mató al 
impactar contra un camión), el corredor de mejor 
pasta, el más dulce, pesado y cálido como un «toro 
de fuego», Joachim topó con Luis, seguido de Zoete-
melk, cuyo apellido significa ‘leche azucarada’. Con 
las costillas perforadas, Luis estaba perdido. Luis 
había perdido. Se desmayó. De pronto, sus sueños 
de alzar el vuelo fueron atravesados por las aspas de 
un helicóptero. España lloró, y yo también.

En el salón de mis abuelos, con todos los postigos 
cerrados contra el sol y contra el duelo, fui el bello 
Luis, el tenebroso, el viudo inconsolable de la bici-
cleta. Había que reaccionar con rapidez, buscar un 
remedio. Sobre las baldosas frescas del pasillo que 
conectaba los dormitorios con la cocina, vengué al 
orgulloso castellano con mis pequeños corredores 
de acero: gracias a unos dados un poco trucados, 
el que vestía el espléndido maillot Bic se lanzó al 
frente cual una llama naranja. Atrás dejó a Merckx, 
Poulidor, Thévenet, Gimondi y todos los demás. Se 
elevó hacia la luz y, de no haber sido por mi timidez, 
sumada a una ortografía defectuosa, habría enviado 
al momento este telegrama al herido grave tras-
ladado al hospital de Luchon: «Querido Luis, stop, 
duerme en paz, stop, para mí no cabe duda, stop, tú 
has ganado el Tour 71».
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Al día siguiente, Merckx se negó a enfundarse 
el maillot amarillo. Una nobleza muy española. No 
esperaba menos de aquel señor por quien mi joven 
corazón latía en tres tiempos, dos sordos y uno fur-
tivo (me habían detectado un ligero soplo que no 
me impedía pedalear hasta perder el aliento). El 
rey Eddy no se consideraba digno de lucir su cami-
seta sobre la alfombra verde. Dos años más tarde, 
Ocaña ganó un precioso Tour, pero Merckx se había 
quedado en casa. Como si, por pudor, no hubiera 
querido ser testigo de las bodas de Ocaña con la 
Grande Boucle. Aquella fue mi primera lección de 
ciclismo: una mezcla de lucha abierta, de trifulca 
sin piedad, de heroísmo y de mala suerte, de injus-
ticia y de honor.

Han transcurrido más de cuarenta años y siem-
pre he defendido aquellos valores, en los que no he 
dejado de creer pese a los deshonestos que, junto 
con sus cómplices, han puesto en peligro los idea-
les del Tour. Y es que el heroísmo ya no es de rigor: 
el dopaje ha echado la fiesta a perder. Desde el 
verano del 71, he sido Merckx por el brío, el coraje 
y la clase, por la carrera en cabeza hiciera el tiempo 
que hiciera, por el récord de la hora erigido en tor-
tura. He sido Maertens por la rapidez. Sobre todo 
he sido Thévenet, con su voluntad de hierro y su 
mentón conquistador. El Thévenet del póster de mi 
cuarto de adolescente en La Rochelle, entre Coppi y 
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PREFACIO

Suena a fantasía, a quimera, a ensoñación de raigambre 
infantil. Un Tour de Francia compuesto por veintiuna 
etapas de montaña. Sin tregua, sin descanso. Un reco-
rrido de tres semanas con perfil de sierra inacabable 
para extenuación del corredor y éxtasis del aficionado. 
Con ciclistas, además, de épocas distintas. De Pantani, 
Virenque, Zülle y Escartín, a Nairo, Froome, Aru o Con-
tador. Con las grandes cimas de siempre encadenándose 
unas con otras, repitiendo el paso por las cumbres legen-
darias si conviene al relato. Con la bruma neblinosa de 
las altitudes y las caravanas varadas en la cuneta como 
único paisaje de carrera. Con el pedaleo incansable del 
pelotón fracturado por las 86 montañas —22 de categoría 
especial, 24 de primera, 13 de segunda, 18 de tercera y 9 
de cuarta— por las que atraviesa este Tour imposible, un 
Tour hecho de tinta y papel. De miradas y palabras. Las 
que elige un mismo cronista, único testigo y relator del 
Tour imaginario que compila el presente volumen.
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La Ilíada en maillot reúne, por primera vez, las mejo-
res crónicas del Tour de Francia escritas por Carlos 
Arribas, periodista del diario El País. Con una mirada 
que aúna el periodismo y la poesía —¿qué otra cosa si no 
es la crónica desde sus orígenes?—, las crónicas de Arri-
bas son como los ataques furibundos del Pirata o el ele-
gante pedaleo de Anquetil: se identifican bien pronto y 
desde lejos. Y como las gestas de Pantani o la estela soli-
taria de Maître Jacques, como los grandes clásicos, per-
duran en la memoria sin sucumbir al paso del tiempo, al 
cambio de modas.

Nos complace presentar este canto al ciclismo, al 
periodismo y a la literatura que constituyen las piezas 
aquí antologadas: veintiuna crónicas del Tour publicadas 
por Carlos Arribas entre los años 2000 y 2017. Van prece-
didas por una etapa prólogo, como toda gran vuelta, y por 
una introducción inédita donde el autor reflexiona sobre 
la épica. Cómo sentirla, vivirla, narrarla.

Francia tuvo a Blondin. Italia tuvo a Buzzati. Aquí 
tenemos a Carlos Arribas. Ha llegado el momento de 
subirlo al podio de los grandes cantores europeos de la 
epopeya ciclista.

Paco cerdà
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Mis recuerdos probablemente los haya leído por ahí, pero 
los creo y los vivo como si fueran realmente míos. Cual-
quiera que haya sido niño habrá dicho esta frase alguna 
vez en su vida, y más si de niño le gustaba el ciclismo y 
leía las crónicas del Tour y la Vuelta y así, apasionada-
mente, memorizando frases enteras, emocionándose 
siempre al releerlas una y otra vez, las empotraba en su 
cerebro, donde la fantasía leída se convirtió en recuerdo 
vivido para siempre. Los héroes deportivos nacen con la 
niñez y duran para siempre.

Tourmalet, Puy de Dôme, Galibier, Mont Ventoux… 
Los lugares del héroe, los campos de batalla, palabras 
fuertes agudas, de vocales claras y consonantes duras, se 
memorizan como se memorizaban las poesías en el cole-
gio: «Una tarde parda y fría / de invierno. Los colegiales / 

kilómetro cero 

Detrás de la belleza, la verdad que 
emociona

Algunos nacen grandes, algunos alcanzan la grandeza 
y a algunos les cae la grandeza encima.

William Shakespeare, Twelfth Night
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estudian. Monotonía / de lluvia tras los cristales…». Y los 
nombres de montañas desconocidas, solo imaginadas, se 
encadenan en poemas sin fin, y a las listas interminables 
se les podía aplicar métrica, rima y ritmo, y convertirlos 
así, solo la enumeración, en cantares de gesta, en el hueso 
en el que arraiga el sueño. Aspin, Peyresourde, Portilhon, 
Menté, Aspet, Luz-Ardiden, Alpe d’Huez, Télégraphe, 
Croix de Fer, Madeleine… 

Las crónicas deportivas que los hacen vivir en su ima-
ginación, y más aún las específicamente de ciclismo y del 
Tour y sus paisajes, tienen un carácter épico y sentimen-
tal no por decisión de quien las escribe, sino por obliga-
ción, porque el tema exige y elige el estilo. Son crónicas 
de batallas y guerreros. De dramas que no nacen del 
resultado, que al final es secundario, una consecuencia 
sin más, sino del valor, de la cobardía, de las dudas todas 
de los personajes. Como dice un compañero, el cronista 
de deportes es un Shakespeare en zapatillas de tenis, 
experto en identificar la tragedia que nace de la elección 
moral de los deportistas (porque el deporte es moralista). 
Se busca y se escoge a un héroe, maestro de su destino, y, 
trazando su peripecia en el paisaje único de la montaña, 
se da forma al caos. Bahamontes, Ocaña, Coppi, Bartali, 
Merckx, Charly Gaul, Anquetil… Otra lista interminable, 
otro poema de solo nombres propios, para rivalizar en la 
memoria con los puertos de los Pirineos y los Alpes y los 
volcanes del Averno. Su resonancia y la emoción que des-
piertan, su recuerdo. No puede haber más belleza.

Mediados los años cincuenta, Antoine Blondin heredó 
de Desgranges y Godet el privilegio de la gran crónica 
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etapa prólogo

Un estado de ánimo

El Tour es un estado de ánimo y una inspiración repe-
tida, un elemento químico ni sólido ni líquido, más bien 
gaseoso, fugaz, una misa que este verano, dentro de unos 
días, comenzará a celebrarse por centésima vez. El Tour, 
dijo Luis Ocaña, desprende perfume de epopeya allá por 
donde pasa.

Después de las etapas, a Raymond Poulidor le gustaba 
pasarse por la sala de prensa para ver escribir a Antoine 
Blondin. Mejor, para verle en un rincón junto a la pluma, 
absorto ante una hoja en blanco, un Gauloises en los 
labios cargado de ceniza, un vaso vacío en la mesa pul-
cra. Los ojos cerrados, así lo recuerda Poulidor, inmóvil, 
en las nubes. Repentinamente Blondin salía de su torpor, 
llenaba el vaso de vino rojo como la sangre o de cerveza 
rubia, lo vaciaba de un trago, soltaba un juramento, des-



24

capuchonaba la pluma, soltaba un juramento y empezaba 
a escribir sin parar con bella letra redonda y clara. A Pou-
lidor le maravillaba verlo así, rodeado de gritos y carreras 
de centenares de colegas que aporreaban la máquina de 
escribir o dictaban a los periódicos sus crónicas del día. 
Y Blondin le decía: «Cuando me siento ante una hoja en 
blanco, sé lo que voy a beber, y es quizá de lo único de lo 
que estoy seguro. En cuanto al resto, escribo al dictado 
del Tour de Francia».

Los periodistas y escritores que inventaron la leyenda, 
los de entonces, los de la época de Blondin, los años sesenta 
y setenta, y los anteriores, de las épocas previas a la tele-
visión, sentían la carrera que les hablaba, fabricada para 
ellos. No necesitaban verla apenas para aprehenderla y 
transformarla. Montaban en coches ruidosos, adelanta-
ban al pelotón, veían la cara de los escapados, paraban 
a comer en bares donde hablaban sin parar, volvían al 
coche, volvían a adelantar al pelotón, a los fugados, a los 
que a veces cronometraban con mirada de saberlo todo, 
y aceleraban sin parar hasta la sala de prensa, donde 
esperaban ciegos la llegada. Sus crónicas al día siguiente 
eran la verdad irrebatible. Por las mañanas, en la salida, 
los ciclistas las leían y se convencían de que justo aque-
llo era lo que había pasado, y no otra cosa. Y cuando se 
convertían en libros escritos por ratones de hemeroteca 
y grabadora, eran ya la verdad absoluta, la memoria y el 
recuerdo de los viejos campeones. Cuando se habla con 
ellos, ahora, ya octogenarios, o casi, con Federico Baha-
montes o con Julio Jiménez, con Bernardo Ruiz, su 
memoria, ya cerca de la fabulación, se agarra a lo que ha 
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Un monólogo en el repecho

Gérardmer 13-7-2014

Lo dice Iván Gutiérrez, que no está en el Tour y es cánta-
bro, y hay que creerle: a veces los ciclistas envidian a las 
vacas.

Hay días como este de entrada en los Vosgos, tanto 
pino verde, tanto chaparrón repentino, en los que muchos 
ciclistas, tantos que arrastran sus penas y su falta de fuer-
zas por las cuestas empinadas, preferirían ser una de esas 
vacas que les miran indolentes rumiando desde los prados, 
sin más deleite que ver pasar el tiempo (y, si tienen suerte 
y un granjero sensible, escuchar al cuarteto de Charlie 
Haden al atardecer), y no un aspirante a gigante de la ruta, 
un deportista admirado al que los ingenieros de caminos 
modernos, que siguen engañados en la creencia de que 
la recta es el camino más corto entre dos puntos, le han 
jugado la triste broma de trazar una línea recta, una cinta 
de asfalto de porcentaje desmedido cortando las suaves 
curvas tradicionales y virajes que rodeaban en pendiente 
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gradual la subida a una colina como la llamada Piedra 
Gorda (la Grosse Pierre) para acortar el camino a la cima.

Hay días, en efecto, como este, en los que solo los que 
no son ciclistas, o los ciclistas que no están atormentados 
en el Tour, pagarían por estar en el pelotón aunque mar-
charan descolgados, pues son días que les hacen sentirse 
grandes al final, bajo la ducha en el autobús. Sin embargo, 
por supuesto, si les dieran a elegir, antes que cualquier 
otro preferirían ser Contador, quien le enseñó la rueda 
trasera a Nibali en el primer acto de lo que podría lla-
marse su operación reconquista.

O quizás alguno escogería ser Blel Kadri, quien ganó 
la etapa después de estar fugado todo el día. Kadri, fran-
cés de origen argelino, como el sprinter figura Bouhanni, 
nació en Burdeos y cuando su madre se separó del padre 
se fue con ella a Toulouse (y con sus tres hermanos: 
curiosamente los cuatro son dos parejas de gemelos), 
donde abrió una pequeña tienda de ultramarinos. Se hizo 
ciclista en el club en el que antes habían triunfado Mon-
coutié y Portal, y a los 27 años ha alcanzado la madurez 
que le ha permitido, después de dejar a Chavanel, el joven 
Yates y otros compañeros de fuga en el primer puerto 
vosguiano, fastidiar a Contador, quien pensaba que no 
iba nadie delante cuando él atacó, o así lo dijo, y que iba 
a ganar la etapa. Pero le ganó a Nibali, le sacó 3 segundos 
en 100 metros, y con eso se sintió feliz.

Contador tiene una manera muy suya de usar las pala-
bras para despojar de grandeza, o de sentido humano, 
muchas de las acciones que le convierten en un ciclista 
único, y temido. Nada hay más humano que la rabia, el 
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deseo de revancha, la rebeldía, y todos esos sentimientos 
guían las decisiones de los campeones, que no admiten 
nunca la derrota. Por eso se distinguen. Por eso se distin-
gue Contador también, pero cuando se explica prefiere 
hacer ver que su estrategia la guían solo el cálculo o la 
necesidad. Todo el pelotón sabía que después de quedarse 
clavado e incapaz de seguir la rueda de Nibali en el barro 
del pavés, el chico de Pinto se revolvería a la primera 
oportunidad para devolverle el golpe al siciliano, para 
hacer del Tour, siguiendo la famosa tonadilla cubana 
que cantaba Manuel García, no en un duelo a espada de 
rivales, sino en un juego de amantes en la cama casi, en 
un toma y daca en el que a cada riquirriqui de una lado le 
seguiría un riquirraca del otro.

Y así, la víspera del primer repecho de los Vosgos, Con-
tador disimulaba, silbaba ausente, decía que eso no era 
para él, que era muy corto y explosivo, que nadie le espe-
rara. Nadie le creía, claro. Nadie dejó de vigilarle, y menos 
aún cuando, acercándose al primer segunda del día, los 
fosforitos Tinkoff, comandados por Tosatto, empezaron 
a poner en fila al pelotón. Y después de Tosatto fue Pau-
linho, y después Majka y luego Rogers en un descenso tan 
vertiginoso que se quedó solo delante; y luego fue Roche 
en la subida final. Y tras cada acelerón de uno de los chi-
cos de Contador, el pelotón se reducía y se reducía. Y a 
falta de un kilómetro, como todo el mundo esperaba, ace-
leró Contador. Pocos metros después, a su rueda trasera, 
intentando no dejarle ni un centímetro y a veces hasta 
rozándola con la suya delantera, solo estaba, de amarillo 
vivo, Nibali. Por detrás, era un sálvese quien pueda: Val-
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verde no podía (el agua siempre le fastidia, repite), tam-
poco apenas Porte, ni Vandenbroucke ni Van Garderen; 
Talansky había vuelto a caerse en una curva, como Fugl-
sang; de Rui Costa apenas se veía a lo lejos los reflejos de 
su arcoíris; de Kwiatkowski, nada. Todo estaba a punto 
para el toma y daca.

Pero no fue un toma y daca, sino un toma y toma; no fue 
un riquirriqui riquirraca, sino un riquirriqui constante, 
un monólogo. Contador, luciendo una plenitud de forma 
que no se le veía en el Tour desde 2009, aceleraba y ace-
leraba sin parar, con la misma tenacidad y obsesión con 
la que hace unas semanas logró descorazonar a Froome 
(el principio de su fin) resistiéndole en la Dauphiné. Y no 
paró hasta conseguirlo, hasta lograr que Nibali bajara la 
cabeza, mirara para otro lado y se diera por satisfecho por 
haber resistido hasta allí. Fue en los últimos 100 metros. 
Perdió 3 segundos, y, simbólicamente, pasó a Contador el 
cetro de favorito, o, si no, el de mejor escalador (y el Tour 
se decidirá en la montaña).

Después, cada uno se encargó de quitar grandeza a 
lo acaecido en la subida a La Mauselaine, la colinita que 
domina Gérardmer. «Estoy muy contento, no era una 
subida que fuera con mis características —dijo Nibali—. 
Solo he perdido tres segundos. Otros años habría per-
dido más». Y Contador: «No he atacado a fondo porque 
me reservaba para ganar la etapa. Solo al final, al ver que 
el primero ya había llegado hacía dos minutos, ataqué. Y 
me sorprendió soltar a Nibali, porque era una subida muy 
corta, que no va con mi estilo». Como si quisieran que 
todos fuéramos vacas.
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El renacimiento de la tragedia

Hay una gran diferencia entre el triunfador y el héroe, y 
más aún en una sociedad tan obsesionada por el triunfo 
como la actual. El primero solo concibe la meta, es decir, 
la victoria. Nadie va a valorarle más allá de sus logros, 
de su palmarés. En todos los deportes existen los triun-
fadores y es fácil detectarlos: sus nombres aparecen en 
negrita en los listados. Pero ¿y los héroes? ¿Va ligada la 
victoria al heroísmo? No necesariamente. Para ser héroe, 
por supuesto, ayuda que tu gesta sea conocida por miles 
de personas, y la gloria ayuda a ese conocimiento, pero, 
sobre todo, requiere de empatía, de identificación, de 
aprecio por la empresa más allá de sus resultados. Algo 
parecido a un «acabe como acabe, yo me sentiría orgu-
lloso de haber hecho eso».

Hay en el héroe, ya desde los tiempos griegos, un 
necesario componente trágico. No es solo una cuestión 
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INTRODUCCIÓN

El Ventoux se compone de tres ascensiones distintas. Los 
primeros seis kilómetros son menos empinados, como un 
aperitivo. La siguiente sección serpentea durante diez kiló-
metros entre una vegetación de robles y pinos cruelmente 
escarpada. Los seis kilómetros finales, casi tan empinados, 
discurren a través de las cimas más altas del Ventoux, un 
paisaje desolado sin árboles.

Daniel Coyle

Es 13 de julio del año 2000. En la duodécima etapa del 
Tour de Francia entre Carpentras y el Mont Ventoux, 
el pelotón avanza implacable rumbo a la montaña: una 
cima legendaria de batallas y duelos clásicos del ciclismo 
en ruta. Los mejores escaladores saben que la carrera 
ciclista más prestigiosa del mundo va a exigirles mucho 
arrojo y coraje en esta dura jornada.

La ascensión al Mont Ventoux constituye un episo-
dio épico en el Tour. La montaña queda situada al nor-
deste de Carpentras y limita con la Provenza en la región 
conocida como los Prealpes. Es un puerto de contrastes, 
pasiones y dramas. Los mayores escaladores de la histo-
ria del Tour han inscrito su nombre en este coloso con 
hermosas victorias: Bobet, Thévenet, Poulidor, Merckx. 
La estampa lunar de la montaña se erige como princi-
pal icono. Hay otro: el del mítico Tom Simpson, quien en 
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1967 murió en la pendiente de la montaña poco antes de 
conseguir derrotarla, de apoderarse de ella. El ciclista 
británico sufrió un colapso fatídico provocado por el con-
sumo de drogas como la anfetamina, que lo iban a ayudar 
a rozar la victoria en el pico. Al final de la ascensión, el 
monumento en memoria del mito puede ser visitado por 
aquellos que hoy se atreven a completar la subida. Allí se 
ven bidones de agua, flores y otras ofrendas.

Para los ciclistas que se acercan al Ventoux con inten-
ción de iniciar la ascensión, la percepción es algo menos 
poética, más realista, según relata el ciclista americano 
Tyler Hamilton. «Se nota por un apretón más intenso en 
el manillar. Una vacilación o rigidez en el pedaleo. Hom-
bros inquietos. La mirada hacia abajo, a las piernas, ojos 
saltones, boca caída, todo aquello que presagia un acci-
dente inminente».

De este modo siguen los corredores de la edición del 
2000 en dirección a la subida, que no ha sido la primera 
de la etapa, pero que, sin duda, es la más dura de esta 
jornada de 150 kilómetros. Motos y coches de la orga-
nización abren el paso entre la multitud que se arremo-
lina a los bordes de las carreteras francesas durante el 
Tour para ver pasar al pelotón, aunque solo sea por unos 
segundos. Allí están los espectadores, con sus autoca-
ravanas, sillas, banderas y bicicletas. Cuanto más alto 
se ascienda, mayor es la probabilidad de ver, quién sabe 
si tocar, al ídolo. A medida que la montaña se va empi-
nando, el pelotón se deshace y el aficionado puede admi-
rar durante más tiempo el paso de cada ciclista.

La muchedumbre de fans se muestra eufórica viendo 
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PRÓLOGO

(Suena «Son tus perjúmenes, mujer» de Carlos Mejía 
Godoy. Tres sombras aparecen bailando con sus bicis. 
Cuando la música acaba, las tres sombras se transfor-
man en FeDeriCo, Miguel y Alberto. Tres hermanos 
ciclistas que se preparan para salir a la carretera).
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Hors catégorie

Chris Froome

Miguel.— Vencedor del Tour de Francia de 1959.

(Silencio).

Miguel.— ¿Federico? Vencedor del Tour de Francia de 
1959.

FeDeriCo.— No lo sé.
Miguel.— ¿Cómo que no lo sabes?
FeDeriCo.— Pues no lo sé.
Miguel.— Pues deberías saberlo.
alberto.— Ya vale, Miguel. Si no lo sabe, no lo sabe.

(Silencio).

FeDeriCo.— Alberto, te toca.
alberto.— Campeón de la montaña en…
FeDeriCo.— Ponlo facilito…
alberto.— Campeón de la montaña en 2015.
FeDeriCo.— Esa sí que me la sé.
alberto.— ¿Miguel?
FeDeriCo.— De 2015. Eh, Miguel.
Miguel.— Es demasiado reciente. El ciclismo de verdad 

es el del siglo veinte.
FeDeriCo.— Ya estamos con la historia del siglo veinte. Si 

jugamos, jugamos con todo.
alberto.— Miguel, ahí tiene razón Federico.
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Etapa 1

Luis Ocaña1

luis.— Me pone triste ver cómo España se destruye. 
A mí no me interesa la política 
yo quiero estar tranquilo. 
La dictadura en Europa ha terminado 
y está bien que sea así. 
Pero...

PerioDista A.— Pero usted es francés.
luis.— Yo soy español. 

Mi país es Francia, 
pero yo soy español. 
En Francia me llaman el Español.

PerioDista B.— Y en España, el Francés.
luis.— Yo soy más español que el Caudillo. 

Yo quería correr  
en la selección española. 
«No queremos corredores comunistas». 
Y yo mataría por España. 
Mi mujer y mis hijos son franceses.  
Yo vivo en Francia. 
Pero nunca he dejado de ser español. 
Aunque me viera forzado a emigrar de mi país  
por culpa de una dictadura.

1  Monólogo co-escrito junto con el actor Guille Zavala, que dio vida a 
Luis Ocaña en el estreno de la obra en el Teatre Micalet de València en 
mayo de 2018.
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ETAPA 2

Raymond Poulidor

Pou-Pou.— Me llamo Raymond Poulidor. Nací en Merig-
nat, Francia, en 1936. Merignat es una aldea a los 
pies de los Alpes de apenas cien habitantes. Pasé a 
la posteridad como «el eterno segundo». Terminé el 
Tour de Francia tres veces segundo, y cinco veces 
tercero. Me retiré de la alta competición.

Ahora vivo en un pequeño pueblo de la cam-
piña francesa. Alejado de los ruidos. Cojo mi bici 
seis días por semana y hago unos cuantos kiló-
metros por los alrededores. A veces me junto con 
los del club de juveniles de Rennes, que pasan por 
aquí. Para ellos soy Raymond. Para sus entrenado-
res, Poulidor. No sé si me recuerdan. Pero hubo un 
tiempo, hace demasiados años, en que la gente se 
agolpaba en estas cunetas para aclamar mi nombre. 
¡Aquellas personas nunca corearon: «¡Raymond, 
Raymond!». Ni siquiera: «¡Ánimo, Poulidor!». 
Ellos decían: «¡Vamos, Pou-Pou! ¡Vamos, Pou-Pou! 
¡Vamos, Pou-Pou!».

(Silencio. Suspira).

Vamos, Pou-Pou.
Pou-Pou…
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ETAPA 3

Gino Bartali

(Sigue sonando «Giovinezza». Aparece la 
sombra de gino desde el fondo, cantando. 
Poco a poco, se va acercando a su bicicleta, 
cubierta por la bandera fascista italiana).

Voz.— El ministro secretario del partido ha recibido, el 
26 de julio de 1938, a un grupo de académicos fas-
cistas, docentes en las universidades italianas, que, 
bajo la égida del Ministerio de Cultura Popular, han 
redactado o se han adherido a las propuestas que 
sientan las bases del racismo fascista:

1. Las razas humanas existen.
2. Existen grandes razas y pequeñas razas.
3. El concepto de raza es un concepto pura-

mente biológico.
4. La población actual de Italia es en su mayoría 

de origen ario y su civilización, aria.
5. Es una leyenda la contribución de masas 

ingentes de hombres en tiempos históricos.
6. Existe ahora una pura «raza italiana».
7. Es hora de que los italianos se proclamen 

francamente racistas.
8. Es necesario hacer una distinción neta entre 

los mediterráneos de Europa (occidentales), 
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