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Te prometí que sería algo discreto, nada osten-
toso, ya lo sé. Hablamos de organizarlo con algu-
nos amigos, los más cercanos. Yo también quería 
hacerlo así, como sin darle importancia, o dándole 
la importancia justa, la simbólica, esa que solo nos 
pertenece a nosotros y que nadie más entiende. El 
chiste privado, la mirada cómplice cuando alguien 
dice algo absurdo, «¿también lo has oído?», tu gesto 
imperceptible, esos rituales de animales domésti-
cos, lo sé, ese era el plan, y sin embargo…

No escucha.
Te prometí que no llamaríamos la atención, y 

míranos, mírame ahora. Toda esta gente escu-
chando lo que tengo que decir. Lo mío nunca ha 
sido la autobiografía, y mucho menos exponerme 
de esta manera; yo soy más de ficciones, ya lo sabes, 
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lo saben hasta ellos, de ficciones puras, sin la cuota 
documentalista de estos tiempos, relatos con per-
sonajes creados por mi imaginario, es un decir, tal 
vez construidos a partir de trozos de personas que-
ridas, recortes de nuestros enemigos, las sobras 
de una conversación, el vestido de una señora que 
nos miró raro en el autobús. Esa pequeña usurpa-
ción que cometemos por estar en el mundo, pero 
ficciones al fin y al cabo. Dos niños en un pozo. Un 
arquitecto que pierde la cabeza. Ficciones poéti-
cas. Porque me gustan las historias que te dejan 
así, con la boca abierta y el cerebro lleno de san-
gre, como los peces cuando los sacas del agua y les 
aprietas fuerte la barriga, o lo que yo creo que es su 
barriga, y en la vida real las historias no coagulan 
de la misma forma: siempre hay otro capítulo, otra 
llamada de teléfono, otro personaje, yo qué sé. Un 
respirador artificial, una máquina de diálisis, una 
visita al desguace… Un médico que sugiere esperar. 
O un tanatorio, no me importa. Me refiero a que en 
la vida real, en la autobiografía, abandonas por ago-
tamiento. Te mueres de cansancio, no de emoción. 
Y yo he venido a este mundo a emocionarte. No solo 
a eso. A conmocionarte, a irritarte, a deslumbrarte, 
a decepcionarte. A ti y a todos ellos, a todos los 
que me están oyendo sin permiso. ¿Cuánto habéis 
pagado por estar en primera fila? ¿Merece la pena? 
¿Os resulta incómodo participar, verme en este lío? 
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Lo siento: aquí no hay teatro. No hay ficción. Esto 
es de verdad.

Correcto.
Te prometí que lo viviríamos con calma, sin exce-

sos, pero no ha sido posible. Es todo un poco impro-
visado porque… No es culpa mía y tampoco tuya. Ni 
siquiera suya.

¿Culpa mía?
No ha sido culpa de nadie, joder. ¡Es lo que estoy 

intentando decir! Han sido las circunstancias. No 
quiero avergonzarte, pero ya no sé cómo parar, no 
sé con quién hablar para pedirle un poco de margen, 
que estamos muy corridos, sí, pero hay días y días. Y 
hoy es uno de esos días. Perdona. Me repito porque 
estoy un poco nervioso. Bastante nervioso. Espera. 
¿Qué día es hoy?

Viernes.
No. Qué viernes.
22 de junio.
Menos mal. Ya pensaba que me había confun-

dido. Sigo. Quiero decir que es uno de esos días. De 
los luminosos. De los de silla y terraza y conversa-
ciones que no se terminan porque nadie quiere ter-
minarlas. De los de faltar a los talleres, fingir una 
enfermedad diferente cada vez, una urgencia, lo que 
sea. De escondernos del mundo y que el mundo pase 
por encima sin hacernos daño, a unos centímetros, 
lo justo para que sintamos su aliento de tren y su 
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velocidad, que te ensucie el flequillo, pero sin tocar-
nos. Rasparle contigo minutos a la tarde, como un 
sacapuntas de los antiguos. Por cada lámina que se 
escurre del lápiz, una hora.

Hablas raro.
Estoy usando metáforas. Es lo que hago.
No sé si se entiende bien todo lo que dices.
Ya me lo dijeron en alguna reseña. ¿Tú también 

haces crítica?
No.
Pues, en ese caso, me gustaría seguir.
Tienes que parar.
¿Parar? Si apenas estoy empezando. ¿La has 

oído? Que paremos, dice. No sabe de lo que habla. 
¿Tú te acuerdas del principio?

Que pares.
No de la infancia. Hablo de nosotros, de la primera 

vez. Mi infancia fue una mierda. ¿La tuya no? Todas 
las infancias son una mierda por definición. Para 
empezar, no la recuerdo bien, y eso significa trauma. 
Trauma reprimido. Es lo que llevo años escuchando, 
así que debe de ser cierto. Pero tú eres la que sabe de 
estos temas. El trauma de la infancia. El olvido de la 
infancia. El lugar donde nos hicieron daño, o donde 
nos hicimos daño, o donde descubrimos que había-
mos nacido con grietas. Algunos nacen con man-
chas. Otros, con grietas. En cualquier caso, basta 
con ver a un bebé recién nacido para comprender 
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—Perteneces a una generación marcada por la 
nostalgia del futbolín y del recreo, de Espinete y 
los cromos. ¿Es eso un lujo propio de la era posmo-
derna del individualismo y el yo, o una condena 
como la de Sísifo, siempre con el pasado a cuestas?
—Creo que la nostalgia persigue a los seres huma-
nos desde la primera toma de conciencia de que algo 
se ha perdido: podemos verlo en la literatura, en el 
arte en general, y en la memoria más reciente de 
nuestros mayores. Se mira hacia la juventud que un 
día corrió por las venas; hacia el país del que se tuvo 
que huir, generalmente por motivos políticos; hacia 
la inocencia del no saber, no conocer, no haber visto; 
hacia el amor que se dejó atrás, también. Somos 
una estirpe de animales insatisfechos, y nuestra 
insatisfacción se alimenta de estos delirios. Oh, 
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si pudiera volver atrás. Oh, si hubiera hecho esto o 
aquello. Hay un punto donde la nostalgia se entre-
mezcla con el sentimiento de culpa, y es en ese 
caldo donde han germinado muchas obras de arte, 
que quizá es la que más me interesa en lo personal, 
porque muestra nuestras debilidades y vulnerabi-
lidades. Pero en el caso de mi generación, centrán-
dome en tu pregunta, se suman otros factores. Yo 
no lo asociaría con ese individualismo posmoderno 
que mencionas, sino al sentimiento de pertenencia, 
porque si esta nostalgia pseudoprogramada y lúdica 
está abriéndose camino es precisamente como ejer-
cicio de comunicación, algo que se connmemora y 
se celebra entre los tuyos. La veo más festiva y ale-
gre que sufrida, alejada de la raíz griega a partir 
de la cual se construye el término. Y no olvidemos 
una cualidad propia de estos tiempos: el excedente 
y su permanencia. Cuando hoy un nacido en los 70 
rememora a Espinete, o piensa en los cromos de 
aquella colección de monstruos que tiró a la basura 
en su primera mudanza, por usar tus mismos ejem-
plos, no es igual que cuando el nacido cinco décadas 
antes tiene nostalgia de una república que no cuajó: 
basta con entrar en internet, adecuar la búsqueda y 
regresar, de un golpe, a todo aquello. Puedes encon-
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trar los vídeos de Barrio Sésamo, las colecciones de 
cromos, los juguetes y tebeos que pasaron por tus 
manos, tanto en formato digital como, a un coste 
mayor, analógico. El ciberespacio es la mayor tienda 
de antigüedades del mundo, y nosotros, coleccionis-
tas obsesivos, nos movemos en él con soltura. Por 
eso me pregunto: cuando el objeto de tu nostalgia 
está al alcance de la mano, ¿tiene sentido refrendar 
el discurso melancólico? ¿O el ánimo celebratorio 
de tantos elementos (ropa vintage, libros sobre la 
EGB, los juegos reunidos, etc.) oculta lo que es evi-
dente, es decir, que somos una generación amné-
sica, fruto de un país que estuvo en pausa durante 
cuarenta años, y por lo tanto lo único que vemos al 
mirar atrás son objetos, frivolidades, canciones pop, 
muñecos, quimicefas? Acaso lo intuimos, sabemos 
que vinimos al mundo en un momento de reinicio, 
y necesitamos combatir nuestra soledad reunién-
donos en torno a mitos y tótems que elevamos a la 
categoría de paraísos perdidos. Aunque podamos 
comprarlos en Amazon.

—¿Qué relación tienes con la nostalgia?
—Ambivalente. Trato de esquivarla, porque en mi 
caso, cuando golpea, lo hace sin alegría, sin sonri-
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sas. Es una nostalgia introspectiva, que no me gusta 
compartir y que prefiero mantener oculta al resto 
del mundo. Convivo con ella como con una enferme-
dad silenciosa, que me permite vivir, sí, pero como 
si anduviera cargando una mochila de piedras: me 
cuesta moverme, me cuesta pensar. Por otro lado, 
como creador, no puedo negar que esa fuerza y ese 
peso que la definen son un motor muy efectivo para 
el ejercicio de mi trabajo. Especialmente en las 
primeras fases de un proyecto, cuando lo que más 
importa es la chispa, el borrador, la escritura como 
un impulso incontrolable. Ahí, en ese lapso, la nos-
talgia, como el miedo, la tristeza o el odio, por poner 
ejemplos sencillos, aporta una tensión íntima, un 
temblor tal vez, que me permite conectar sensa-
ciones abstractas con palabras concretas, como un 
vaso comunicante. Más tarde, claro, llega el orden: 
el oficio, el diccionario, la sintaxis y la gramática. La 
estructura. Pero la nostalgia es un buen catalizador 
de los sentidos, y sería absurdo negar su influencia. 
En todo caso, como señalaba antes, prefiero man-
tenerla alejada: soy más de mirar hacia delante, de 
soñar con lo por descubrir en lugar de soñar con lo 
perdido. Creo que es una buena muestra de cuáles 
son mis vicios y virtudes, como dice el rap.
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De todas las islas maravillosas que existen, el país de 
Nunca Jamás es la más acogedora y sólida.

Hablamos de una distancia muy honda. De un tra-
sunto desencadenado de la separación, de un arte-
facto sádico; de perfil inevitablemente acuoso, de 
una flor podrida. Que quede claro antes de empezar.

El sol entra en circulares remotas por la ventana, 
con la presión olvidadiza del invierno del sur, acom-
pañado del ruido cercano de la autovía y de cientos 
de estornudos que deforman un compás que crece 
amenazante y al mismo tiempo dotado de una dul-
zura caprichosa, casi sin ton ni son, como si ape-
nas se creyese a sí mismo en su arrebato enfermo. 
Estoy en la biblioteca de una facultad andaluza de 
las de perfil serio, una futura fábrica de ingenieros, 
rodeado de la generación vapuleada por la crisis, la 
que todo el mundo maltrata y elogia casi simultá-
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neamente y a la que se le ha hecho la gran putada 
española de lo que llevamos de siglo: sacarla de la cri-
sálida y obligarla a sobrevivir a la antigua, sabiendo 
que todo es desamparo, que acaso no pueda ser más 
que desamparo, brega e ilusión perdida.

Desconozco cuántos de estos hombres y mujeres 
que forman parte a esta hora y en esta sala de mi 
entorno inmediato, de mi contexto primario y físico 
y, por tanto, inexcusable, cuántos de este minúsculo 
hemisferio de estornudadores, se sienten mínima-
mente cómodos con todo esto; y no me refiero al 
hecho de que alguien, con pinta, en el mejor de los 
casos, de estudiante añoso, despliegue su ordena-
dor entre ellos con un vago y de antemano fracasado 
propósito taxonómico, sino mínimamente cómodos 
con su tiempo. Y, más concretamente, con su tiempo 
retórico.

Cada generación tiene sus liras, su gabinete de 
analistas, sus cantores. Gente que trata de decir la 
mayoría de las veces que algo está pasando, que ese 
algo es exclusivo, completamente diferenciado. Y 
que en esta época, tan obscenamente relacionada 
con la expresión súbita, cero por ciento planifi-
cada, se escribe en mitad de un clima irrespirable 
de clichés periodísticos. La generación perdida. La 
generación más preparada de la historia. Un énfa-
sis melancólico trazado a vuelapluma que justifica 
sobradamente la maniobra de evasión, el hecho de 
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que se emprenda la huida hacia territorios menos 
conflictivos, más confortables. Incluso en el tiempo 
verbal y en la adjetivación.

Durante los primeros años del siglo XXI se popu-
larizó en España un mantra cursi, bienintenciona-
damente jesuita: aquello, tan amanerado, de que la 
crisis en el fondo no era económica, sino de valores. 
De ética. Podríamos decir también que de pala-
bras. Vivimos en una crisis de palabras, en un exi-
lio tozudo. Una crisis de palabras que exhorta a su 
sujeto activo a buscar refugio, a residir en un tropel 
de eufemismos y expresiones vacías que ya fueron, 
que apenas subsisten de manera ripiosa, cultivadas 
como el apéndice sentimental de una realidad que 
las reivindica y al mismo tiempo las desplaza.

La historia de este libro, que es en buena medida 
también mi libro, empieza por un anacronismo, por 
una falta de acoplamiento fundamental, la de los 
miles de españoles compelidos abruptamente a habi-
tar una época que no es la suya. Personas educadas 
desde muy temprano para el hedonismo, para la satis-
facción instantánea de sus deseos, con un sentido de 
la lucha suavizado y ambiguo, que, sin embargo, de 
un día para otro se enfrentan a la tragedia de la reco-
dificación de su cercanía con el abismo. El mundo 
feliz, la indolencia seriada, ha saltado por los aires, 
dejando en la zona cero un lastimoso kindergarten 
de cenizas rojigualdas: estibadores sin músculo, 
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náufragos lloricas, estudiantes de sonrisa inviolada, 
parados con videoconsola. Un pueblo entero ganado 
por K. O., descosido de sus verdaderas coordenadas 
y de su naturaleza, que además asiste a la cháchara 
macabra de unos medios de entretenimiento y de 
unos bienes de consumo empeñados una y otra vez 
en hablar el que hasta hace muy poco era su idioma, 
el idioma del país que fueron, convertido ahora en 
publicidad engañosa, en una melodía fantasma.

La España de los millennials es la España de la 
huida, de la conmoción, del zángano; una sociedad 
de la que sólo pueden hablar con conocimiento de 
causa aquellos que han asistido en primer plano al 
desmoronamiento de la clase media, a la caída del 
cuerpo acolchado. La España que es el cuerpo, la 
España que es a su vez la crónica de la España que 
cae. Lo primero de todo es el ajuste de cuentas. La 
historia reciente del país, la de los días de vino y 
rosas, la del espectáculo grosero de la abundancia, 
necesita volver a ser narrada. Narrada de manera 
desentumecida. Sin huellas de revancha, sin albo-
roto edípico y procurando en la medida de lo posible 
que el respeto y la admiración no acaben por con-
vocar de nuevo a la bestia españolísima, la que con-
funde el reconocimiento con la adoración demente, 
con los asuntos habitualmente endemoniados de 
la fe. Nadie quita méritos ni rebaja la conquista de 
la generación anterior. Es imposible hacerlo. Entre 
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otras cosas, porque, por más que la historia se ace-
lere, jamás volverá a experimentar la velocidad y el 
vértigo transformador de la segunda mitad del siglo 
veinte, cuando nuestros padres emergieron del 
barro con una prisa inédita, saliendo de la España 
calcinada a lomos de un Rocinante cuya potencia y 
ambición acabaría por sorprender a sus propios pro-
tagonistas; ganando más de lo que habían soñado, 
rompiendo con centurias de negrura acumulada, 
prácticamente al esprint.

Todo lo que somos, todo lo que podemos ser, se 
debe sin duda a esa conquista, a ese tránsito radical, 
con todo su desprendimiento. Es justo asumir y reco-
nocer la deuda. Pero eso no debería nublar nuestros 
sentidos y hacernos dudar de las evidencias. Espe-
cialmente, respecto al alcance de lo que fue su gran 
obra colectiva, que los últimos acontecimientos redi-
mensionan cruelmente en términos de consistencia 
y volumen; ni el bienestar traído por la generación de 
la Transición fue tan rocoso, ni, sobre todo, duradero. 
Es más, resultó una fase de progreso impensable, 
pero al mismo tiempo histérica y abreviada, lo que 
acentúa necesariamente el contraste y la soledad de 
quienes nacieron y crecieron bajo el hechizo. ¿Privi-
legiados? ¿Señoritos? ¿Gente mimada? Tal vez. Pero 
también una generación experimental, sin apenas 
espejos, enjaulada en el palacio agrietado de su pro-
pia excepcionalidad irrepetible.
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—Wendy, yo me escapé el día en que nací. [...] Fue 
porque oí a mis padres —le explicó él— en voz baja 
hablando de lo que iba a ser yo cuando me hiciera un 
hombre —continuó hablando con gran agitación—. 
Yo no quiero ser un hombre jamás —dijo apasiona-
damente—. Quiero ser siempre pequeño, para poder 
divertirme.

Hablo todo el tiempo abusando de la identificación 
objetiva, del plural mayestático, apelando al instinto 
generacional, dejando de lado por economía expre-
siva y argumental el baile indefectible de los dos 
últimos siglos, el de la individualidad, el de las dife-
rencias. Cada miembro de mi generación es una isla 
atrapada a su vez en una isla mayúscula y probable-
mente común, y dentro de eso las variantes pueden 
llegar a ser infinitas: la mía incluyó hasta los 18 años 
a un extraterrestre, a un Marti McFly a la andaluza, 
a un ser que avanzaba imperturbable hacia mí desde 
el piélago profundo de una miríada de siglos: mi bis-
abuela. Todavía, y después de decenas de amantes, de 
una novia inexplicablemente resistente y de alguna 
equívoca compañera de piso, mi bisabuela sigue 
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siendo la mujer con la que más tiempo he compartido 
dormitorio. Y lo digo a lo borbónico, con satisfac-
ción y orgullo. Basta con haber crecido al lado de una 
mujer nacida en 1901 para comprender que eso cons-
tituye una ventaja irrepetible.

En apenas unas cuantas décadas, mi bisabuela 
Francisca tuvo un aborto, perdió un hermano, vio 
a su marido partir al frente, fue huérfana por dos 
veces, expulsó literalmente buena parte de su intes-
tino mientras maniobraba con una tinaja enorme 
de aceitunas, aguantó el dolor de muelas sin anes-
tesia, el destierro y el encarcelamiento de su fami-
lia. Recuerdo a mi bisabuela, con su paso lento y 
arrastrado, haciendo la comida en un día terrible y 
de luto, decapitando sin vacilación en el patio, de un 
solo golpe, a una gallina.

Durante mi infancia y adolescencia hubo muchas 
noches en las que mi bisabuela y yo, en un diálogo 
con una puesta de largo vagamente militar, escu-
chándonos y elevando la voz desde una cama hacia 
la otra, alternábamos el insomnio con largas con-
versaciones. La costumbre sobrevivió incluso a mi 
ingreso en la adolescencia, cuando la habitación 
quedó para siempre atrincherada en dos mitades 
estéticas aparentemente inconciliables: la mía, con 
los libros de Baudelaire y los pósteres de Pearl Jam 
y del Che Guevara. La suya, con estampas religiosas 
y antiguas muñecas. Nunca, ni en esa etapa, con ella 



27

hablándome desde su planeta laborioso y ágrafo, 
dejé de aprender, de percibir su inteligencia y la afi-
nidad rotunda, inesperada. Las únicas ocasiones en 
las que me costaba compartir sentimientos se daban 
ante el relato de su vida: hablaba someramente, casi 
de pasada, de situaciones que para ella se incardi-
naban de un modo perfectamente natural, como si 
no pudieran no pertenecer al expediente rutinario y 
banal de la vida, pero que a mí me resultaban abso-
lutamente extraordinarias y amenazantes, fuera de 
todo itinerario posible de repetición, congeladas en 
el mismo tiempo ficticio, por ajenidad y barbarie, 
que los relatos de terror y las pesadillas.

Al fin y al cabo, nos referimos a la orfandad, a 
la necesidad de buscar fórmulas que nos alejen de 
nuestra condición mortal, a la utopía irreducti-
ble de la conquista de la vida eterna. A la bisabuela 
todo esto debería de parecerle escrito en un código 
encriptado, en una jerga inadmisible, especial-
mente por la pretensión a todas luces degenerada y 
ridícula para ella de tratar de burlar algo que es tan 
real y que está tan presente a diario como el movi-
miento de nuestras extremidades o el hecho enjun-
diosamente banal de abrir y cerrar los ojos. No hay 
manera de escapar de la muerte, no hay manera de 
no morir, de no sufrir. Lector, tú y yo, aquí y ahora, 
estamos muriendo, moriremos. Este quizá sea el 
mensaje central de este libro. Lo cual incita monu-
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En la caverna, con luces led

Hace un tiempo mi hermano pequeño encontró una vieja 
Pentax analógica que había quedado sepultada entre 
el material arqueológico de la familia. Pasó días estu-
diando el aparato, localizó tiendas de carretes, se com-
pró una correa colorida y salió de casa con el cachivache 
colgado al hombro. Esa época coincidió con el inicio de la 
fiebre digital de mi padre, a quien le habíamos regalado 
una tableta sin esperar demasiado entusiasmo de vuelta. 
Nos equivocamos, por supuesto. A través de su nueva y 
manejable amiga, mi padre accedió a un universo que 
había permanecido precintado hasta entonces. Su fasci-
nación se puede resumir en las semanas que pasó obser-
vando el crecimiento de unos polluelos de halcones a los 
que habían colocado una webcam junto al nido, en la cor-
nisa de algún punto de otra ciudad.

No tardaría en producirse un choque generacional en 
la familia. Lo curioso es que el joven millennial acudió 
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a la discusión armado con una vieja Pentax, mientras 
que el representante del baby boom llevaba su tableta de 
última generación. Y fue este último el que renegó del 
artilugio descatalogado que estaba usando su hijo, inca-
paz de comprender por qué gastaba energías en una tec-
nología desfasada, lenta y cara. El tradicional abismo de 
incomprensión entre generaciones, pero con los protago-
nistas en el lado opuesto al que se les supone. Comprendí 
entonces dos cosas: una, que la nostalgia fabricada en los 
centros comerciales es una trampa en la que no han caído 
nuestros padres; dos, que desandar años de progreso tec-
nológico no ha reducido la brecha generacional. Porque 
no se trata de una brecha, sino de dos polos idénticos que 
se repelen con ganas.

Hemos de reconocer que la actitud de nuestros mayo-
res es mucho más coherente con la idea de progreso. 
Ellos empujaron con entusiasmo hacia delante y luego, 
aunque en ocasiones a regañadientes, animan desde la 
grada a quienes hemos cogido el relevo. Nosotros, en 
cambio, parece que nos hemos aburrido del progreso y 
hemos adoptado un tic molesto y cruel de superioridad 
intelectual, como el que se desmarca de los momentos 
de apoteosis colectiva para apuntar que una película 
no vale nada comparada con alguna otra, que la pizza 
no se parece a la que comíamos en algún otro sitio, que 
estas fiestas no son como las que hacíamos en cualquier 
momento anterior. Variaciones del clásico «ya no se 
hacen coches como los de antes», que practicaban nues-
tros abuelos. Aún es demasiado pronto para que nos con-
virtamos en nuestros abuelos. El futuro es para nosotros 
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Introducción

Una sobredosis de nostalgia domina el siglo xxi. Así lo 
reflejan numerosos autores, ensayistas y periodistas. Y 
no sorprende. Nuestra época se caracteriza por un des-
bocado interés por el pasado y todo lo asociado a él. Los 
aparatos viejos, las antigüedades kitsch y vintage o las 
relecturas y remakes de obras culturales del siglo xx han 
adquirido una popularidad enorme tras el cambio de 
milenio.

El sentimiento nostálgico, sin embargo, no es inmuta-
ble. Al contrario, varía y se transforma constantemente 
en función de cómo evoluciona la sociedad. La apariencia 
que ha adoptado la nostalgia en el siglo xxi dista mucho 
de la nostalgia de otros tiempos. Ya hace algunos años que 
se viene observando el surgimiento de una forma parti-
cular de nostalgia: una que se articula principalmente en 
torno a las tecnologías obsoletas de antaño, que han sido 
sustituidas por la tecnología digital.
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Esta corriente, denominada a veces tecnostalgia, se 
distingue por extraer del pasado una estética inspirada 
en las tecnologías predigitales ya en desuso. Sus seguido-
res se presentan como consumidores de artefactos tec-
nológicos obsoletos, ya sean auténticos aparatos vintage 
o imitaciones digitales de estilo retro.

Esta nostalgia por las tecnologías del pasado abarca 
múltiples aspectos, adquiere formas diversas y se expresa 
en multitud de campos. En el terreno de la música se hace 
evidente, por ejemplo, con el uso de sintetizadores digita-
les de sonoridad retro que permiten simular el sonido de 
los años ochenta. También se recurre a samples de discos 
de vinilo con el propósito de dotar de aura vintage a una 
canción. Este mismo fenómeno se detecta en el mundo de 
los videojuegos, especialmente a raíz de la reciente proli-
feración de videojuegos de inspiración 8bit. Aunque han 
sido creados en nuestra época, la apariencia pixelada de 
su imagen ha sido diseñada artificiosamente para que 
recuerden a los que se desarrollaron en las últimas déca-
das del siglo xx. Tampoco puede obviarse el retrogaming, 
ese interés creciente por las videoconsolas y las máquinas 
recreativas de arcade de los años ochenta y noventa. Tan 
alta es su aceptación que la empresa Nintendo ha vuelto 
a sacar al mercado una versión actualizada de su clásica 
consola NES, aparecida a principios de los noventa. Esta 
tecnostalgia también tiene ecos en internet. Lo atestigua 
la fama alcanzada por la corriente de páginas llamadas 
brutalistas. Estas webs, que calcan la estructura de las 
primeras páginas de los años noventa, constituyen una 
forma de diseño retro y nostálgico.
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Sin embargo, no se puede abordar el tema de la tec-
nostalgia sin evocar aquella que tal vez sea su forma 
más extendida y popular: la fotografía retro captada 
con un teléfono inteligente y alterada con aplicaciones 
de tratamiento de imágenes. Esta fotografía, gracias al 
uso de aplicaciones como Instagram, se caracteriza por 
un aire retro y vintage que la asemeja al de la impresión 
fotográfica analógica. Ya no sorprende ver en los perfiles 
de Facebook o Instagram daguerrotipos simulados, fal-
sas diapositivas o imágenes tipo Polaroid creadas de un 
modo puramente digital.

El presente ensayo reflexiona sobre esta práctica foto-
gráfica de estilo retro. En concreto, indaga acerca del 
fenómeno de la nostalgia tecnológica en el seno de la foto-
grafía de móvil. Busca así responder a una cuestión que 
atañe a cualquier persona interesada en este tipo de foto-
grafía y en el auge de la nostalgia entre las nuevas genera-
ciones: ¿por qué usamos los filtros retro?

Dada la magnitud que ha adquirido en los últimos 
años el fenómeno de la fotografía móvil, también lla-
mada movilgrafía, debería ser ya considerada un hito en 
la historia de la fotografía. Esto sería ya razón suficiente 
para centrar en ella nuestra atención. Pero además, al 
enmarcarse en el contexto más amplio de la nostalgia 
endémica que define nuestra era, comprender la fotogra-
fía móvil de estilo retro puede abrirnos la puerta que nos 
permita entender mejor, en su conjunto, el fenómeno de 
la tecnostalgia.
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Introducción

En griego, nostalgia significa, literalmente, «el dolor 
de una herida antigua». Es una punzada en el cora-
zón mucho más poderosa que un simple recuerdo. No 
es una nave espacial, es una máquina del tiempo. Va 
hacia atrás, hacia delante� nos lleva a un lugar al que 
nos resulta doloroso volver. 

(Don Draper, Mad Men, 01x13).

Don Draper, el exitoso publicista que protagoniza Mad 
Men, serie señalada como nostálgica tanto en el ámbito 
estético como en el narrativo, conoce bien el «poder» de 
la nostalgia. En efecto, etimológicamente, la palabra es 
una combinación de los términos griegos nóstos (retorno) 
y álgos (dolor); con ello, la nostalgia es definida como un 
dolor causado por la añoranza del hogar o de la patria. De 
hecho, en una de sus primeras utilizaciones, alrededor 
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de 1688, este término sirvió para describir una especie 
de melancolía que los soldados suizos sentían cuando 
luchaban en el extranjero. Así, la aparición de la palabra 
está unida a la construcción de una patología, asociada a 
una sensación particular (heinweh, saudade, desiderium 
patriae), que luego se incorporó al vocabulario médico 
y a las listas de clasificación de enfermedades. La nos-
talgia, por lo tanto, inicialmente designa un tipo pecu-
liar de melancolía: no la que nace de la privación de un 
objeto amado (dolencia ya catalogada por la medicina de 
la época), sino la que provoca el alejamiento del hogar. 

La entrada del vocablo en el léxico de uso general se 
produce, sin embargo, en el siglo xix: Jean Starobinski 
destaca que el término aparece ya en el Dictionaire de 
l’Académie en 1835. Esto es significativo, porque marca la 
transición de un uso técnico del concepto en el campo de 
la medicina a un uso cultural, ligado a las prácticas lite-
rarias y, por lo tanto, más general. Según el autor, quien 
se remonta al origen de la palabra como un sentimiento 
vivido de forma más intensa por los soldados suizos, «ese 
mal [inicialmente] provinciano se convertiría en una 
entidad universalizable».1 Al alejarse de su aplicación 
específica a una condición patológica, la nostalgia pasó 
a ser asociada, cada vez más con mayor frecuencia, a una 
especie de trastorno íntimo vinculado a la memoria.

De forma más reciente, se han multiplicado las alu-
siones a una «cultura de la nostalgia» o a un «boom de 
nostalgia». Ello marca un cambio en la propia percep-
ción del término, que deja de referirse a un sentimiento 
negativo, originariamente relacionado con la guerra, y 
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pasa a connotar algo potencialmente bueno, vinculado 
con el recuerdo o la recuperación de un pasado más o 
menos distante. Esta acepción de nostalgia, que amplía 
el sentido anterior, ya está presente, por ejemplo, en dic-
cionarios como el Diccionario Houaiss de la Lengua Por-
tuguesa, que ofrece la siguiente definición: «añoranza 
de algo, de un estado, de una forma de existencia que se 
dejó de tener; deseo de volver al pasado». En cualquier 
caso, según este mismo diccionario, el término puede 
ser entendido de una forma todavía más amplia, como un 
«estado melancólico causado por la falta de algo».

Es este el contexto en el que hay que enmarcar la 
reciente proliferación en la producción televisiva esta-
dounidense de obras consideradas «nostálgicas». En 
algunos casos son producciones que presentan momen-
tos histórico-culturales del pasado, como Masters of Sex 
o la ya mencionada Mad Men, que se sitúan en la década 
de 1960; The Americans o The Get Down, en la de 1980; y 
la sitcom Fresh off the Boat o el drama Hindsight, con tra-
mas ambientadas en la de 1990. En otros casos se trata de 
relecturas de producciones previamente exitosas, como 
la serie Rush Hour, adaptación de la película homónima 
de 1998, o incluso del regreso de producciones ya conclui-
das como Expediente X, que en 2016 tuvo seis episodios 
nuevos después de pasar trece años fuera de antena, o 
Twin Peaks, que en 2017 volvió con dieciocho episodios 
casi tres décadas después de su emisión original.

Es importante aclarar que aquí no se trata únicamente 
de la representación de un tiempo pasado más o menos 
lejano, algo que hacen de manera sistemática las produc-
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