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Te prometi que seria algo discreto, nada osten-
toso, ya lo sé. Hablamos de organizarlo con algu-
nos amigos, los mas cercanos. Yo también queria
hacerlo asi, como sin darle importancia, o dandole
la importancia justa, la simbdlica, esa que solo nos
pertenece a nosotros y que nadie mas entiende. El
chiste privado, la mirada complice cuando alguien
dice algo absurdo, «étambién lo has oido?», tu gesto
imperceptible, esos rituales de animales domésti-
cos, lo sé, ese era el plan, y sin embargo...

No escucha.

Te prometi que no llamariamos la atencion, y
miranos, mirame ahora. Toda esta gente escu-
chando lo que tengo que decir. Lo mio nunca ha
sido la autobiografia, y mucho menos exponerme
de esta manera; yo soy mas de ficciones, ya lo sabes,
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lo saben hasta ellos, de ficciones puras, sin la cuota
documentalista de estos tiempos, relatos con per-
sonajes creados por mi imaginario, es un decir, tal
vez construidos a partir de trozos de personas que-
ridas, recortes de nuestros enemigos, las sobras
de una conversacion, el vestido de una sefiora que
nos miro raro en el autobus. Esa pequefia usurpa-
cion que cometemos por estar en el mundo, pero
ficciones al fin y al cabo. Dos nifios en un pozo. Un
arquitecto que pierde la cabeza. Ficciones poéti-
cas. Porque me gustan las historias que te dejan
asi, con la boca abierta y el cerebro lleno de san-
gre, como los peces cuando los sacas del aguay les
aprietas fuerte la barriga, o lo que yo creo que es su
barriga, y en la vida real las historias no coagulan
de la misma forma: siempre hay otro capitulo, otra
llamada de teléfono, otro personaje, yo qué sé. Un
respirador artificial, una maquina de dialisis, una
visita al desguace... Un médico que sugiere esperar.
O un tanatorio, no me importa. Me refiero a que en
lavidareal, enla autobiografia, abandonas por ago-
tamiento. Te mueres de cansancio, no de emocion.
Y yo he venido a este mundo a emocionarte. No solo
aeso. A conmocionarte, airritarte, adeslumbrarte,
a decepcionarte. A ti y a todos ellos, a todos los
que me estan oyendo sin permiso. sCuanto habéis
pagado por estar en primera fila? ¢éMerece la pena?
60s resulta incomodo participar, verme en este lio?
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Lo siento: aqui no hay teatro. No hay ficcidon. Esto
es de verdad.

Correcto.

Te prometi que lo viviriamos con calma, sin exce-
sos, pero no ha sido posible. Es todo un poco impro-
visado porque... No es culpa miay tampoco tuya. Ni
siquiera suya.

éCulpa mia?

No ha sido culpa de nadie, joder. iEs lo que estoy
intentando decir! Han sido las circunstancias. No
quiero avergonzarte, pero ya no sé como parar, no
sé con quién hablar para pedirle un poco de margen,
que estamos muy corridos, si, pero hay diasy dias.Y
hoy es uno de esos dias. Perdona. Me repito porque
estoy un poco nervioso. Bastante nervioso. Espera.
6Qué dia es hoy?

Viernes.

No. Qué viernes.

22 de junio.

Menos mal. Ya pensaba que me habia confun-
dido. Sigo. Quiero decir que es uno de esos dias. De
los luminosos. De los de silla y terraza y conversa-
ciones que no se terminan porque nadie quiere ter-
minarlas. De los de faltar a los talleres, fingir una
enfermedad diferente cada vez, una urgencia, lo que
sea. De escondernos del mundo y que el mundo pase
por encima sin hacernos dafio, a unos centimetros,
lo justo para que sintamos su aliento de tren y su
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velocidad, que te ensucie el flequillo, pero sin tocar-
nos. Rasparle contigo minutos a la tarde, como un
sacapuntas de los antiguos. Por cada lamina que se
escurre del lapiz, una hora.

Hablas raro.

Estoy usando metaforas. Es lo que hago.

No sé si se entiende bien todo lo que dices.

Ya me lo dijeron en alguna resefia. 6Tu también
haces critica?

No.

Pues, en ese caso, me gustaria seguir.

Tienes que parar.

tParar? Si apenas estoy empezando. ¢La has
oido? Que paremos, dice. No sabe de lo que habla.
{Tute acuerdas del principio?

Que pares.

Nodelainfancia. Hablo de nosotros, delaprimera
vez. Miinfancia fue una mierda. $La tuyano? Todas
las infancias son una mierda por definicion. Para
empezar, nolarecuerdo bien, y eso significa trauma.
Traumareprimido. Eslo quellevo anos escuchando,
asi que debe de ser cierto. Pero tu eres la que sabe de
estos temas. El trauma de lainfancia. El olvido de la
infancia. El lugar donde nos hicieron dafio, o donde
nos hicimos daflo, o donde descubrimos que habia-
mos nacido con grietas. Algunos nacen con man-
chas. Otros, con grietas. En cualquier caso, basta
con ver a un bebé recién nacido para comprender
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—Perteneces a una generacion marcada por la
nostalgia del futbolin y del recreo, de Espinete y
los cromos. éEs eso un lujo propio de la era posmo-
derna del individualismo y el yo, o una condena
como la de Sisifo, siempre con el pasado a cuestas?
—Creo que la nostalgia persigue a los seres huma-
nos desde la primera toma de conciencia de que algo
se ha perdido: podemos verlo en la literatura, en el
arte en general, y en la memoria mas reciente de
nuestros mayores. Se mira hacia la juventud que un
dia corrid porlas venas; hacia el pais del que se tuvo
que huir, generalmente por motivos politicos; hacia
lainocencia del no saber, no conocer, no haber visto;
hacia el amor que se dejo atras, también. Somos
una estirpe de animales insatisfechos, y nuestra
insatisfaccion se alimenta de estos delirios. Oh,
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si pudiera volver atras. Oh, si hubiera hecho esto o
aquello. Hay un punto donde la nostalgia se entre-
mezcla con el sentimiento de culpa, y es en ese
caldo donde han germinado muchas obras de arte,
que quiza es la que mas me interesa en lo personal,
porque muestra nuestras debilidades y vulnerabi-
lidades. Pero en el caso de mi generacion, centran-
dome en tu pregunta, se suman otros factores. Yo
no lo asociaria con ese individualismo posmoderno

que mencionas, sino al sentimiento de pertenencia,
porque siestanostalgia pseudoprogramadayludica
esta abriéndose camino es precisamente como ejer-
cicio de comunicacion, algo que se connmemora y
se celebra entre los tuyos. La veo mas festiva y ale-
gre que sufrida, alejada de la raiz griega a partir
de la cual se construye el término. Y no olvidemos
una cualidad propia de estos tiempos: el excedente
y su permanencia. Cuando hoy un nacido en los 70
rememora a Espinete, o piensa en los cromos de
aquella coleccion de monstruos que tiro a la basura
en su primera mudanza, por usar tus mismos ejem-
plos, no es igual que cuando el nacido cinco décadas
antes tiene nostalgia de una republica que no cuajo:
basta con entrar en internet, adecuar la busqueday
regresar, de un golpe, a todo aquello. Puedes encon-
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trar los videos de Barrio Sésamo, las colecciones de
cromos, los juguetes y tebeos que pasaron por tus
manos, tanto en formato digital como, a un coste

mayor, analdgico. El ciberespacio es la mayor tienda
de antigiiedades del mundo, y nosotros, coleccionis-
tas obsesivos, nos movemos en €l con soltura. Por
eso me pregunto: cuando el objeto de tu nostalgia
esta al alcance de la mano, étiene sentido refrendar
el discurso melancolico? ¢O el animo celebratorio
de tantos elementos (ropa vintage, libros sobre la
EGB, los juegos reunidos, etc.) oculta lo que es evi-
dente, es decir, que somos una generacion amneé-
sica, fruto de un pais que estuvo en pausa durante
cuarenta afos, y por lo tanto lo unico que vemos al
mirar atras son objetos, frivolidades, canciones pop,
muiiecos, quimicefas? Acaso lo intuimos, sabemos
que vinimos al mundo en un momento de reinicio,
y necesitamos combatir nuestra soledad reunién-
donos en torno a mitos y totems que elevamos a la
categoria de paraisos perdidos. Aunque podamos
comprarlos en Amazon.

—éQueé relacion tienes con la nostalgia?

—Ambivalente. Trato de esquivarla, porque en mi
caso, cuando golpea, lo hace sin alegria, sin sonri-
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sas. Esunanostalgiaintrospectiva, que no me gusta
compartir y que prefiero mantener oculta al resto
del mundo. Convivo con ella como con una enferme-
dad silenciosa, que me permite vivir, si, pero como
si anduviera cargando una mochila de piedras: me
cuesta moverme, me cuesta pensar. Por otro lado,
como creador, no puedo negar que esa fuerza y ese
peso que la definen son un motor muy efectivo para
el ejercicio de mi trabajo. Especialmente en las
primeras fases de un proyecto, cuando lo que mas
importa es la chispa, el borrador, la escritura como
un impulso incontrolable. Ahi, en ese lapso, 1a nos-
talgia, como el miedo, la tristeza o el odio, por poner
ejemplos sencillos, aporta una tension intima, un
temblor tal vez, que me permite conectar sensa-
ciones abstractas con palabras concretas, como un

vaso comunicante. Mas tarde, claro, llega el orden:
el oficio, el diccionario, la sintaxis yla gramatica. La
estructura. Pero lanostalgia es un buen catalizador
de los sentidos, y seria absurdo negar su influencia.
En todo caso, como senalaba antes, prefiero man-
tenerla alejada: soy mas de mirar hacia delante, de
sonar con lo por descubrir en lugar de sofiar con lo
perdido. Creo que es una buena muestra de cuales
son mis vicios y virtudes, como dice el rap.
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De todas las islas maravillosas que existen, el pais de

Nunca Jamds es la mds acogedora y sélida.

Hablamos de una distancia muy honda. De un tra-
sunto desencadenado de la separacion, de un arte-
facto sadico; de perfil inevitablemente acuoso, de
una flor podrida. Que quede claro antes de empezar.

El sol entra en circulares remotas por la ventana,
conlapresion olvidadiza del invierno del sur, acom-
pafiado del ruido cercano de la autovia y de cientos
de estornudos que deforman un compas que crece
amenazante y al mismo tiempo dotado de una dul-
zura caprichosa, casi sin ton ni son, como si ape-
nas se creyese a si mismo en su arrebato enfermo.
Estoy en la biblioteca de una facultad andaluza de
las de perfil serio, una futura fabrica de ingenieros,
rodeado de la generacion vapuleada por la crisis, la
que todo el mundo maltrata y elogia casi simulta-
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neamente y a la que se le ha hecho la gran putada
espaiioladeloquellevamosdesiglo: sacarladelacri-
saliday obligarla a sobrevivir a la antigua, sabiendo
que todo es desamparo, que acaso no pueda ser mas
que desamparo, brega e ilusion perdida.

Desconozco cuantos de estos hombres y mujeres
que forman parte a esta hora y en esta sala de mi
entorno inmediato, de mi contexto primario y fisico
y, por tanto, inexcusable, cuantos de este minusculo
hemisferio de estornudadores, se sienten minima-
mente comodos con todo esto; y no me refiero al
hecho de que alguien, con pinta, en el mejor de los
casos, de estudiante afoso, despliegue su ordena-
dor entre ellos con un vago y de antemano fracasado
proposito taxondmico, sino minimamente comodos
con su tiempo. Y, mas concretamente, con su tiempo
retorico.

Cada generacion tiene sus liras, su gabinete de
analistas, sus cantores. Gente que trata de decir la
mayoria de las veces que algo esta pasando, que ese
algo es exclusivo, completamente diferenciado. Y
que en esta época, tan obscenamente relacionada
con la expresion subita, cero por ciento planifi-
cada, se escribe en mitad de un clima irrespirable
de clichés periodisticos. La generacion perdida. La
generacion mas preparada de la historia. Un énfa-
sis melancolico trazado a vuelapluma que justifica
sobradamente la maniobra de evasion, el hecho de
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que se emprenda la huida hacia territorios menos
conflictivos, mas confortables. Incluso en el tiempo
verbal y en la adjetivacion.

Durante los primeros anos del siglo XXI se popu-
larizd en Espafa un mantra cursi, bienintenciona-
damente jesuita: aquello, tan amanerado, de que la
crisis en el fondo no era econdémica, sino de valores.
De ética. Podriamos decir también que de pala-
bras. Vivimos en una crisis de palabras, en un exi-
lio tozudo. Una crisis de palabras que exhorta a su
sujeto activo a buscar refugio, a residir en un tropel
de eufemismos y expresiones vacias que ya fueron,
que apenas subsisten de manera ripiosa, cultivadas
como el apéndice sentimental de una realidad que
las reivindica y al mismo tiempo las desplaza.

La historia de este libro, que es en buena medida
también mi libro, empieza por un anacronismo, por
una falta de acoplamiento fundamental, la de los
miles de espafioles compelidos abruptamente a habi-
tar una época que no es la suya. Personas educadas
desde muy temprano parael hedonismo, paralasatis-
faccion instantanea de sus deseos, con un sentido de
la lucha suavizado y ambiguo, que, sin embargo, de
un dia para otro se enfrentan a la tragedia de la reco-
dificacion de su cercania con el abismo. El mundo
feliz, la indolencia seriada, ha saltado por los aires,
dejando en la zona cero un lastimoso kindergarten
de cenizas rojigualdas: estibadores sin musculo,
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naufragos lloricas, estudiantes de sonrisa inviolada,
parados con videoconsola. Un pueblo entero ganado
por K. O., descosido de sus verdaderas coordenadas
y de su naturaleza, que ademas asiste a la chachara
macabra de unos medios de entretenimiento y de
unos bienes de consumo empenados una y otra vez
en hablar el que hasta hace muy poco era su idioma,
el idioma del pais que fueron, convertido ahora en
publicidad engafiosa, en una melodia fantasma.

La Espana de los millennials es la Espana de la
huida, de la conmocion, del zangano; una sociedad
de la que solo pueden hablar con conocimiento de
causa aquellos que han asistido en primer plano al
desmoronamiento de la clase media, a la caida del
cuerpo acolchado. La Espana que es el cuerpo, la
Espafla que es a su vez la cronica de la Espafia que
cae. Lo primero de todo es el ajuste de cuentas. La
historia reciente del pais, la de los dias de vino y
rosas, la del espectaculo grosero de la abundancia,
necesita volver a ser narrada. Narrada de manera
desentumecida. Sin huellas de revancha, sin albo-
roto edipico y procurando en la medida de lo posible
que el respeto y la admiracion no acaben por con-
vocar de nuevo a la bestia espafiolisima, la que con-
funde el reconocimiento con la adoracion demente,
con los asuntos habitualmente endemoniados de
la fe. Nadie quita méritos ni rebaja la conquista de
la generacion anterior. Es imposible hacerlo. Entre
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otras cosas, porque, por mas que la historia se ace-
lere, jamas volvera a experimentar la velocidad y el
vértigo transformador de la segunda mitad del siglo
veinte, cuando nuestros padres emergieron del
barro con una prisa inédita, saliendo de la Espaiia
calcinada a lomos de un Rocinante cuya potenciay
ambicion acabaria por sorprender a sus propios pro-
tagonistas; ganando mas de lo que habian sofiado,
rompiendo con centurias de negrura acumulada,
practicamente al esprint.

Todo lo que somos, todo lo que podemos ser, se
debe sin duda a esa conquista, a ese transito radical,
contodo sudesprendimiento. Esjusto asumiryreco-
nocer la deuda. Pero eso no deberia nublar nuestros
sentidos y hacernos dudar de las evidencias. Espe-
cialmente, respecto al alcance de lo que fue su gran
obra colectiva, que los ultimos acontecimientos redi-
mensionan cruelmente en términos de consistencia
y volumen; ni el bienestar traido por la generacion de
la Transicion fue tan rocoso, ni, sobre todo, duradero.
Es mas, resultdé una fase de progreso impensable,
pero al mismo tiempo histérica y abreviada, lo que
acentua necesariamente el contraste y la soledad de
quienes nacieron y crecieron bajo el hechizo. éPrivi-
legiados? éSeiioritos? 6Gente mimada? Tal vez. Pero
también una generacion experimental, sin apenas
espejos, enjaulada en el palacio agrietado de su pro-
pia excepcionalidad irrepetible.
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—Wendy, yo me escapé el dia en que nact. [...] Fue
porque oi a mis padres —le explicé él— en voz baja
hablando de lo que iba a ser yo cuando me hiciera un
hombre —continud hablando con gran agitacion—.
Yo no quiero ser un hombre jamds —dijo apasiona-
damente—. Quiero ser siempre pequeno, para poder

divertirme.

Hablo todo el tiempo abusando de la identificacion
objetiva, del plural mayestatico, apelando al instinto
generacional, dejando de lado por economia expre-
siva y argumental el baile indefectible de los dos
ultimos siglos, el de la individualidad, el de las dife-
rencias. Cada miembro de mi generacion es una isla
atrapada a su vez en una isla mayuscula y probable-
mente comun, y dentro de eso las variantes pueden
llegar a ser infinitas: la mia incluyd hasta los 18 afios
a un extraterrestre, a un Marti McFly a la andaluza,
aun ser que avanzaba imperturbable hacia mi desde
el piélago profundo de una miriada de siglos: mi bis-
abuela. Todavia,y después de decenas de amantes, de
una novia inexplicablemente resistente y de alguna
equivoca comparfiera de piso, mi bisabuela sigue
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siendo la mujer con la que mas tiempo he compartido
dormitorio. Y lo digo a lo borbdnico, con satisfac-
ciony orgullo. Basta con haber crecido al lado de una
mujer nacida en 1901 para comprender que eso cons-
tituye una ventaja irrepetible.

En apenas unas cuantas décadas, mi bisabuela
Francisca tuvo un aborto, perdio un hermano, vio
a su marido partir al frente, fue huérfana por dos
veces, expulso literalmente buena parte de su intes-
tino mientras maniobraba con una tinaja enorme
de aceitunas, aguanto el dolor de muelas sin anes-
tesia, el destierro y el encarcelamiento de su fami-
lia. Recuerdo a mi bisabuela, con su paso lento y
arrastrado, haciendo la comida en un dia terrible y
de luto, decapitando sin vacilacion en el patio, de un
solo golpe, a una gallina.

Durante miinfanciayadolescencia hubo muchas
noches en las que mi bisabuela y yo, en un dialogo
con una puesta de largo vagamente militar, escu-
chandonos y elevando la voz desde una cama hacia
la otra, alternabamos el insomnio con largas con-
versaciones. La costumbre sobrevivio incluso a mi
ingreso en la adolescencia, cuando la habitacion
quedo para siempre atrincherada en dos mitades
estéticas aparentemente inconciliables: la mia, con
los libros de Baudelaire y los posteres de Pearl Jam
y del Che Guevara. La suya, con estampas religiosas
y antiguas mufiecas. Nunca, ni en esa etapa, con ella
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hablandome desde su planeta laborioso y agrafo,
dejé de aprender, de percibir su inteligencia y la afi-
nidad rotunda, inesperada. Las inicas ocasiones en
las que me costaba compartir sentimientos se daban
ante el relato de su vida: hablaba someramente, casi
de pasada, de situaciones que para ella se incardi-
naban de un modo perfectamente natural, como si
no pudieran no pertenecer al expediente rutinarioy
banal de la vida, pero que a mi me resultaban abso-
lutamente extraordinarias y amenazantes, fuera de
todo itinerario posible de repeticion, congeladas en
el mismo tiempo ficticio, por ajenidad y barbarie,
que los relatos de terror y las pesadillas.

Al fin y al cabo, nos referimos a la orfandad, a
la necesidad de buscar formulas que nos alejen de
nuestra condicion mortal, a la utopia irreducti-
ble de la conquista de la vida eterna. A la bisabuela
todo esto deberia de parecerle escrito en un codigo
encriptado, en una jerga inadmisible, especial-
mente por la pretension a todas luces degeneraday
ridicula para ella de tratar de burlar algo que es tan
real y que esta tan presente a diario como el movi-
miento de nuestras extremidades o el hecho enjun-
diosamente banal de abrir y cerrar los ojos. No hay
manera de escapar de la muerte, no hay manera de
no morir, de no sufrir. Lector, tu y yo, aqui y ahora,
estamos muriendo, moriremos. Este quiza sea el
mensaje central de este libro. Lo cual incita monu-
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En la caverna, con luces led

Hace un tiempo mi hermano pequefio encontré una vieja
Pentax analdgica que habia quedado sepultada entre
el material arqueoldgico de la familia. Pasd dias estu-
diando el aparato, localizo tiendas de carretes, se com-
pro una correa colorida y salio de casa con el cachivache
colgado al hombro. Esa época coincidio con el inicio de la
fiebre digital de mi padre, a quien le habiamos regalado
una tableta sin esperar demasiado entusiasmo de vuelta.
Nos equivocamos, por supuesto. A través de su nueva y
manejable amiga, mi padre accedié a un universo que
habia permanecido precintado hasta entonces. Su fasci-
nacion se puede resumir en las semanas que paso obser-
vando el crecimiento de unos polluelos de halcones a los
que habian colocado una webcam junto al nido, en la cor-
nisa de algun punto de otra ciudad.

No tardaria en producirse un choque generacional en
la familia. Lo curioso es que el joven millennial acudio



a la discusidén armado con una vieja Pentax, mientras
que el representante del baby boom llevaba su tableta de
ultima generacion. Y fue este ultimo el que renegd del
artilugio descatalogado que estaba usando su hijo, inca-
paz de comprender por qué gastaba energias en una tec-
nologia desfasada, lenta y cara. El tradicional abismo de
incomprension entre generaciones, pero con los protago-
nistas en el lado opuesto al que se les supone. Comprendi
entonces dos cosas: una, que la nostalgia fabricada en los
centros comerciales es unatrampa en la que no han caido
nuestros padres; dos, que desandar afios de progreso tec-
noldgico no ha reducido la brecha generacional. Porque
no se trata de una brecha, sino de dos polos idénticos que
serepelen con ganas.

Hemos de reconocer que la actitud de nuestros mayo-
res es mucho mas coherente con la idea de progreso.
Ellos empujaron con entusiasmo hacia delante y luego,
aunque en ocasiones a regaiiadientes, animan desde la
grada a quienes hemos cogido el relevo. Nosotros, en
cambio, parece que nos hemos aburrido del progreso y
hemos adoptado un tic molesto y cruel de superioridad
intelectual, como el que se desmarca de los momentos
de apoteosis colectiva para apuntar que una pelicula
no vale nada comparada con alguna otra, que la pizza
no se parece a la que comiamos en algun otro sitio, que
estas fiestas no son como las que haciamos en cualquier
momento anterior. Variaciones del clasico «ya no se
hacen coches como los de antes», que practicaban nues-
tros abuelos. Aun es demasiado pronto para que nos con-
virtamos en nuestros abuelos. El futuro es para nosotros
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I. La ideologia del filtro retro

Jasmin Cormier




Introduccion

Una sobredosis de nostalgia domina el siglo XxI. Asi lo
reflejan numerosos autores, ensayistas y periodistas. Y
no sorprende. Nuestra época se caracteriza por un des-
bocado interés por el pasado y todo lo asociado a él. Los
aparatos viejos, las antigiiedades kitsch y vintage o las
relecturas y remakes de obras culturales del siglo XX han
adquirido una popularidad enorme tras el cambio de
milenio.

El sentimiento nostalgico, sin embargo, no es inmuta-
ble. Al contrario, varia y se transforma constantemente
en funcion de cémo evoluciona la sociedad. La apariencia
que ha adoptado la nostalgia en el siglo xx1 dista mucho
delanostalgiade otrostiempos. Yahace algunos afios que
se viene observando el surgimiento de una forma parti-
cular de nostalgia: una que se articula principalmente en
torno alas tecnologias obsoletas de antafio, que han sido
sustituidas por la tecnologia digital.
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Esta corriente, denominada a veces tecnostalgia, se
distingue por extraer del pasado una estética inspirada
en las tecnologias predigitales ya en desuso. Sus seguido-
res se presentan como consumidores de artefactos tec-
noldgicos obsoletos, ya sean auténticos aparatos vintage
o imitaciones digitales de estilo retro.

Esta nostalgia por las tecnologias del pasado abarca
multiples aspectos, adquiere formas diversasy se expresa
en multitud de campos. En el terreno de la musica se hace
evidente, por ejemplo, con el uso de sintetizadores digita-
les de sonoridad retro que permiten simular el sonido de
los afios ochenta. También se recurre a samples de discos
de vinilo con el proposito de dotar de aura vintage a una
cancion. Este mismo fenomeno se detecta en el mundo de
los videojuegos, especialmente a raiz de la reciente proli-
feracion de videojuegos de inspiracion 8bit. Aunque han
sido creados en nuestra época, la apariencia pixelada de
su imagen ha sido diseflada artificiosamente para que
recuerden a los que se desarrollaron en las ultimas déca-
das del siglo XxX. Tampoco puede obviarse el retrogaming,
eseinteréscreciente porlasvideoconsolasylasmaquinas
recreativas de arcade de los afios ochenta y noventa. Tan
alta es su aceptacion que la empresa Nintendo ha vuelto
a sacar al mercado una version actualizada de su clasica
consola NES, aparecida a principios de los noventa. Esta
tecnostalgia también tiene ecos en internet. Lo atestigua
la fama alcanzada por la corriente de paginas llamadas
brutalistas. Estas webs, que calcan la estructura de las
primeras paginas de los aflos noventa, constituyen una
forma de disefio retro y nostalgico.
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Sin embargo, no se puede abordar el tema de la tec-
nostalgia sin evocar aquella que tal vez sea su forma
mas extendida y popular: la fotografia retro captada
con un teléfono inteligente y alterada con aplicaciones
de tratamiento de imagenes. Esta fotografia, gracias al
uso de aplicaciones como Instagram, se caracteriza por
un aire retro y vintage que la asemeja al de la impresion
fotografica analdgica. Ya no sorprende ver en los perfiles
de Facebook o Instagram daguerrotipos simulados, fal-
sas diapositivas o imagenes tipo Polaroid creadas de un
modo puramente digital.

El presente ensayo reflexiona sobre esta practica foto-
grafica de estilo retro. En concreto, indaga acerca del
fendmeno de la nostalgia tecnoldgica en el seno de la foto-
grafia de movil. Busca asi responder a una cuestion que
atafe a cualquier persona interesada en este tipo de foto-
grafiay en el auge de lanostalgia entre las nuevas genera-
ciones: épor qué usamos los filtros retro?

Dada la magnitud que ha adquirido en los ultimos
afios el fendmeno de la fotografia moévil, también lla-
mada movilgrafia, deberia ser ya considerada un hito en
la historia de la fotografia. Esto seria ya razon suficiente
para centrar en ella nuestra atencion. Pero ademas, al
enmarcarse en el contexto mas amplio de la nostalgia
endémica que define nuestra era, comprender la fotogra-
fia moévil de estilo retro puede abrirnos la puerta que nos
permita entender mejor, en su conjunto, el fenomeno de
la tecnostalgia.
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II. Nostalgia en serie

El caso Netflix

Mayka Castellano y Melina Meimaridis




Introduccion

En griego, nostalgia significa, literalmente, «el dolor
de una herida antigua». Es una punzada en el cora-
20n mucho mds poderosa que un simple recuerdo. No
es una nave espacial, es una mdquina del tiempo. Va
hacia atrds, hacia delante nos lleva a un lugar al que
nos resulta doloroso volver.

(Don Draper, Mad Men, 01x13).

Don Draper, el exitoso publicista que protagoniza Mad
Men, serie sefialada como nostalgica tanto en el ambito
estético como en el narrativo, conoce bien el «poder» de
la nostalgia. En efecto, etimologicamente, la palabra es
una combinacién de los términos griegos nostos (retorno)
y algos (dolor); con ello, la nostalgia es definida como un
dolor causado por la afioranza del hogar o de la patria. De
hecho, en una de sus primeras utilizaciones, alrededor
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de 1688, este término sirvid para describir una especie
de melancolia que los soldados suizos sentian cuando
luchaban en el extranjero. Asi, la aparicion de la palabra
esta unida a la construccion de una patologia, asociada a
una sensacion particular (heinweh, saudade, desiderium
patriae), que luego se incorpord al vocabulario médico
y a las listas de clasificacion de enfermedades. La nos-
talgia, por lo tanto, inicialmente designa un tipo pecu-
liar de melancolia: no la que nace de la privacion de un
objeto amado (dolencia ya catalogada por la medicina de
la época), sino la que provoca el alejamiento del hogar.

La entrada del vocablo en el 1éxico de uso general se
produce, sin embargo, en el siglo X1x: Jean Starobinski
destaca que el término aparece ya en el Dictionaire de
I’Académie en 1835. Esto es significativo, porque marcala
transicion de un uso técnico del concepto en el campo de
la medicina a un uso cultural, ligado a las practicas lite-
rariasy, por lo tanto, mas general. Segun el autor, quien
se remonta al origen de la palabra como un sentimiento
vivido de forma mas intensa por los soldados suizos, «ese
mal [inicialmente] provinciano se convertiria en una
entidad universalizable».! Al alejarse de su aplicacion
especifica a una condicion patoldgica, la nostalgia paso
a ser asociada, cada vez mas con mayor frecuencia, a una
especie de trastorno intimo vinculado ala memoria.

De forma mas reciente, se han multiplicado las alu-
siones a una «cultura de la nostalgia» o a un «boom de
nostalgia». Ello marca un cambio en la propia percep-
cion del término, que deja de referirse a un sentimiento
negativo, originariamente relacionado con la guerra, y
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pasa a connotar algo potencialmente bueno, vinculado
con el recuerdo o la recuperacion de un pasado mas o
menos distante. Esta acepcion de nostalgia, que amplia
el sentido anterior, ya esta presente, por ejemplo, en dic-
cionarios como el Diccionario Houaiss de la Lengua Por-
tuguesa, que ofrece la siguiente definicion: «aforanza
de algo, de un estado, de una forma de existencia que se
dejo de tener; deseo de volver al pasado». En cualquier
caso, segun este mismo diccionario, el término puede
ser entendido de una forma todavia mas amplia, como un
«estado melancolico causado por la falta de algo».

Es este el contexto en el que hay que enmarcar la
reciente proliferacion en la produccion televisiva esta-
dounidense de obras consideradas «nostalgicas». En
algunos casos son producciones que presentan momen-
tos historico-culturales del pasado, como Masters of Sex
o la ya mencionada Mad Men, que se situan en la década
de 1960; The Americans o The Get Down, en la de 1980; y
la sitcom Fresh off the Boat o el drama Hindsight, con tra-
mas ambientadas enlade 1990. En otros casos se trata de
relecturas de producciones previamente exitosas, como
la serie Rush Hour, adaptacion de la pelicula homdnima
de 1998, o incluso del regreso de producciones ya conclui-
das como Expediente X, que en 2016 tuvo seis episodios
nuevos después de pasar trece afios fuera de antena, o
Twin Peaks, que en 2017 volvié con dieciocho episodios
casitres décadas después de su emision original.

Esimportante aclarar que aqui no se trataunicamente
de la representacion de un tiempo pasado mas o menos
lejano, algo que hacen de manera sistematicalas produc-
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