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Tenían que hacerlo. Sabían que nadie lo compren-
dería. Sospechaban que era delito. Pero lo sentían 
como una obligación. Ariel, Sergio y Mikel se dije-
ron que por Maka harían lo que hiciera falta. Por él, 
cualquier cosa. Aunque Maka estuviera muerto y 
ellos, ahora, borrachos. 

La primera vez que Sergio lo planteó, a los otros 
dos les pareció una broma. Incluso a él, que había 
elucubrado el plan con la vista clavada en el fondo 
de su vaso, le resultó una estupidez al decirlo en voz 
alta. No habían bebido lo suficiente. Pero a medida 
que iban cayendo las cervezas y los contornos de lo 
real se desdibujaban, la idea pintaba cada vez mejor. 
Lo hablaron. Dijeron que no, después que sí y luego 
otra vez que no. Hasta que por fin asintieron con 
la complicidad que solo los borrachos logran entre 
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ellos. Se comprometieron con un último brindis. 
Una cerveza de un trago. Lo harían, sí. ¡Por Maka!

Al salir del bar se sorprendieron al ver que aún 
era de día. ¿Cuánto tiempo llevaban bebiendo? 
¿Habían comido? ¿Qué hora era? Las seis de la 
tarde. Tenían un par de horas para ejecutar el plan. 
Con cierta dificultad, Ariel abrió Google Maps. El 
tanatorio está por allí, señaló, después de observar 
la pantalla durante largo tiempo y tras dar varias 
vueltas de peonza para orientarse. Mikel se asomó a 
la pantalla del móvil apoyándose en el hombro de su 
amigo. ¿Funeuskadi? ¿De verdad se llama Funeus-
kadi? Joder, parece el nombre de un puto parque de 
atracciones del pnv. 

Antes de enfilar hacia allí localizaron una tienda 
en la que compraron la camiseta. A Sergio, hincha 
del Athletic, le pareció indignante pagar sesenta 
euros por la zamarra del Eibar, pero se hicieron 
cargo a escote. De camino al tanatorio se cruzaron 
con varios grupos de hinchas que celebraban por su 
cuenta la victoria del día anterior antes de dirigirse 
a la plaza consistorial, donde se daría la gran bien-
venida al equipo. Movían sus bufandas al viento, 
como las aspas de un helicóptero, y cantaban. La 
mayoría de cánticos eran los de cualquier estadio, 
adaptados a los colores y temas locales. Otros eran 
inéditos a sus oídos. Los mayores, sentados en las 
terrazas, reían aplaudiendo las gansadas de los jóve-
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nes, que bailaban encima de bancos y encaramados 
a los contenedores de basura al grito de «¡Eibarpool, 
Eibarpool!». 

Todo era euforia a su alrededor. Sin decirlo, los 
tres amigos pensaron en Maka. Qué diferente era 
aquello de su manera de sentir el fútbol, tan sufrida. 
De hecho, cuando hacía apenas un mes el Eibar, su 
Eibar, se había clasificado para la final de la Copa del 
Rey, Maka se había mostrado parco en gestos y son-
risas, como negándose a aceptar que todo hubiera 
salido a la perfección. Era como esa gente humilde 
a la que la vida de pronto empieza a sonreírle, pero 
ellos no se fían, esperando en cualquier momento 
una jugarreta del destino. La vida es bonita a veces, 
Maka, le decía Sergio, recordándole su famosa can-
tinela, esa frase que desde hacía años los tres ami-
gos le repetían después de cada partido ganado por 
los armeros. Pero él negaba con la cabeza, como si 
sentir felicidad porque su equipo hubiera eliminado 
al Barcelona y fuera a jugar la final de la Copa con-
tradijera la propia esencia del juego, que no era cele-
brar, sino la misma que la de la vida: resistir. A veces 
discutía con Sergio y Mikel, a quienes negaba el 
conocimiento de lo que realmente es el fútbol. Ser-
gio era del Athletic, Mikel de la Real. Eso era muy 
fácil, demasiado. Él sabía lo que era ver a su equipo 
caer sin remedio, hundirse en las profundidades del 
fútbol de barro de la segunda b, llorar año tras año 
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al comprobar que el tren del ascenso se alejaba una 
vez más, en el último momento, en esa condenada 
ruleta rusa a la que llaman playoff. Conocía lo que 
era acudir a la grada a contemplar a sus jugadores 
partirse el alma frente al Lemona, el Zamora, el 
Izarra. Ver ganar, con el último aliento y de penalti, 
al Montañeros Club de Fútbol por un gol a cero, y 
celebrarlo con las cincuenta personas que resisten 
de pie en la tribuna soportando la fría lluvia de las 
tardes de septiembre, con esas gotas que se clavan 
en las manos y el cuello como cuchillas. También 
sabía lo que entrañaba viajar en ese fútbol más 
rural que profesional. Visitar el estadio municipal 
de Garrafal de Campos como quien emprende una 
expedición a las áridas profundidades de la mise-
ria humana; meterse casi cuatro horas de coche 
para ver un empate a cero frente al Club Deportivo 
La Muela y recibir las miradas satisfechas de sus 
seguidores, hinchado su orgullo porque un equipo 
con solera como el tuyo haya tocado fondo hasta tal 
punto que ha caído al nivel del suyo; lamentarte en 
el regreso a casa de tan infortunada travesía, en el 
asiento trasero de un coche ajeno acompañado por 
dos hooligans que cabecean por la borrachera y el 
cansancio vital.

Qué sabían ellos, si su fútbol era de oro, de oro y 
brillantes y plástico y estadios llenos y focos que 
deslumbran. Qué sabían. 
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¿Qué se esconde detrás de un gol?

Cómo olvidar ese gol. La pelota aún no había besado la 
red y yo ya estaba encima de una valla oxidada que sepa-
raba las dos aficiones. Quién sabe las tonterías que grité 
allí arriba. Sí me acuerdo de cómo la policía me bajó y, 
con dos empujones, me devolvió a mi sitio. Y así me retiré, 
mostrando mi mano abierta: cinco dedos, cinco goles. 
Recuerdo el tacto del metal oxidado en esa mano. Me dejó 
una sensación rara, sucia. Pero esa forma de celebrar un 
gol era una gozada. Era todo lo que me habían dicho que 
no podía hacer cuando era pequeño. Quien me lo decía era 
mi madre, pues yo había crecido viendo cómo mi padre se 
peleaba en campos de fútbol. Y de repente, allí estaba yo. 
Buscando bronca. Como mi padre.

¿Qué queréis? Era un adolescente, ¿vale? Tampoco me 
avergüenzo. La vida es eso, cometer errores y aprender. 
Y ese día que el Sabadell le metió cinco goles al Terrassa 
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—Como le vuelva a dar una patada a una piedra, mi señor, 
le saldrá una serpiente. Y le aviso, muerden más que 
Maidana.

Víctor Hugo vive en Humahuaca, donde es maestro de 
escuela, guía turístico, artesano y cantante en las peñas, 
esos bares folclóricos en los que la música acompaña a 
los platos humeantes de locro «hasta que la resistencia 
ordene». Es también uno de los habitantes de este pueblo 
andino que afirma que el 10 de enero de 1986 tomó parte 
en la «heroica obstinación» de vencer, con los colores del 
Club Sportivo Humahuaca, a la selección argentina más 
mítica de la historia. Su discurso desprende la solemni-
dad de un recital de poesía: «En este alejado rinconcito 
de la patria, mi señor, la selección argentina cayó derro-
tada por 6-4». Otros vecinos, que se acercan a los 60 años 
y tienen la piel quemada por el sol, se unen a la conversa-

CLUB SPORTIVO 6 HUMAHUACA
10-1-86ARGENTINA 4
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ción y aseguran haber participado en la derrota no con-
tada de Maradona.

El legendario campo está ahí. Bajo la arena del terreno 
de juego se esconden piedras del tamaño de pelotas de 
golf. La canchita podría pasar por un vestigio arqueoló-
gico. La caseta de los vestuarios es un amasijo de ladrillos 
derruidos. El viento seco y el paso del tiempo han dañado 
las alambradas que delimitan el campo. Las redes de 
cada portería están sujetas con pedruscos y unos neumá-
ticos viejos, semienterrados en el suelo y repartidos por 
las líneas de banda, sirven como improvisados asientos. 
La puerta metálica de la entrada no tiene cerradura, y los 
muros que la flanqueaban ya han desaparecido. En ella se 
lee «Club Sportivo hca fund. 1939», escrito con pintura 
blanca. En el suelo hay un cartel metálico desgastado por 
el sol: «Compre aquí Pregón, el diario de Jujuy».

El impactante paisaje del pueblo lo domina una que-
brada que se abre entre unos cerros de color rojo, verde, 
blanco y mostaza, formados por sedimentos marinos 
hace 75 millones de años. En sus faldas son visibles algu-
nos cementerios indígenas con las tumbas adornadas con 
lazos y lanas de colores. En esta zona, los asentamientos 
de origen precolombino dieron paso a núcleos mineros 
como San Antonio de los Cobres, una de las paradas del 
Tren a las Nubes, que en el viaducto de la Polvorilla se 
eleva hasta los 4 200 metros. A esta altura, en el desértico 
altiplano de la Puna, morada de llamas y vicuñas salva-
jes, ya no crecen los cardones, que es como llaman aquí 
a los cactus. Y Carlos Bilardo, seleccionador argentino, 
mandó a su equipo a estos lares en el invierno de 1986 
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para que se adaptara en una pequeña pretemporada a la 
altura que encontraría en el Mundial de México. Se alo-
jaron en el Hotel Turismo, un viejo establecimiento con 
amplios salones, piscinas vacías y columpios mecidos 
por el viento.

El relato de Víctor Hugo avanza y adquiere los tintes 
fantasiosos de todo recuerdo mitificado. La estricta rea-
lidad se confunde durante las fuertes rachas de viento 
arenoso que se levantan a partir de las cuatro de la tarde: 
ese fue el modo en que la diosa Pachamama, sostiene en 
verso el narrador, se manifestó a favor del Club Spor-
tivo Humahuaca para menguar la infinita superioridad 
albiceleste. En la conversación también intervienen 
Eduardo, Humberto y el delantero Jacinto, que hablan de 
unos rivales aturdidos por el mal de altura, de un pueblo 
entregado que acude en masa a la cancha, que alienta a 
los suyos sin despegarse de la línea de cal. Los jugadores 
se emplean con el ardor combativo de una región que fue 
testigo de épicas batallas durante la guerra de la Inde-
pendencia. No hay internacional argentino que no caiga 
al suelo tras controlar el cuero sobre un campo habitado 
por serpientes. Tampoco hay árbitro ni relojero. Es la 
encerrona de Humahuaca.

Cada gol local es respondido con otro de Maradona. 
El Pelusa —«resistente flor victoriosa», añade Víctor 
Hugo elevando la voz— es el único internacional argen-
tino que siente que aquella no es una mera práctica para 
estirar las piernas después del largo trayecto en autocar 
desde Salta. Una vez acabado el entrenamiento, porque 
se acabó el sol, Bilardo lanza improperios al cielo andino 
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Sankt Pauli huele a mar y a todas las tentaciones filibus-
teras prohibidas del llamado mundo libre.

En ese preciso momento, en la madrugada del 22 al 23 
de junio de 1974, un simple malentendido diplomático 
podría reventar en pedazos radiactivos el planeta, pero 
Jurgen Sparwasser solo aspira a tomarse una copa, diver-
tirse y recordar que sigue siendo joven. Está en esa parte 
de Europa que corea el «Waterloo» de abba y presencia 
por vía satélite los conciertos hawaianos de Elvis. Pero 
su vida ya es otra, ya no le pertenece. Desde hace pocas 
horas, desde que marcara el gol con el que la República 
Democrática Alemana ha tumbado a la República Fede-
ral Alemana, ha dejado de ser un futbolista para conver-
tirse en un símbolo más de una guerra fría que se libra a 
golpes de imagen y propaganda.

RFA 0 HAMBURGO
22-6-74RDA 1
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INTRODUCCIÓN

La cita de Manuel Vázquez Montalbán que enca-
beza este ensayo constituye una magnífica puerta 
de entrada a una interpretación sociológica del 
fútbol. El polifacético escritor catalán aunaba, 
acaso como nadie en nuestras latitudes, dos face-
tas complementarias difíciles de encontrar en una 
sola persona: por una parte, una penetrante mirada 
crítica a los entresijos del fútbol; por otra, un amor 
incondicional hacia este deporte. En efecto, Váz-
quez Montalbán reconocía que prestar atención al 
fútbol, asumirlo como objeto de reflexión intelec-
tual, era una manera muy fiable de tomar el pulso 
al latir auténtico de una sociedad, incluso de una 
cultura.
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Gran parte de los integrantes de la intelligentsia 
de izquierdas, en su mayoría de origen burgués, sub-
estiman el fútbol con argumentos reduccionistas: lo 
acusan de ser un aliado de la anestesia sociopolítica 
generalizada, atacan su irrelevante banalidad, que 
no consideran merecedora de interés sociológico 
alguno, y lo presentan como una falsa vía de escape 
para las frustraciones acumuladas a consecuencia 
del sufrimiento causado por las contradicciones 
inherentes a nuestra sociedad. Nuestro autor, por el 
contrario, veía en esa aparente insignificancia una 
oportunidad para desarrollar una comprensión glo-
bal de la sociedad. Con este objetivo, en su aproxima-
ción a este deporte evitó la adopción de ideologemas 
y, sobre todo, se armó de una finísima sensibilidad 
para sondear los aspectos más paradójicos de la cul-
tura popular.

Por su parte, el discurso conservador no reserva 
para el fútbol ningún lugar señalado en el conjunto 
de los deportes vinculados a las élites, sino que lo 
desprecia por representar a unas masas animaliza-
das, ajenas o reacias a insertarse en el curso civi-
lizatorio diseñado desde la cultura dominante. De 
hecho, el fútbol se ha relacionado con el habitus de 
las clases subalternas, del que las altas se desmar-
can mediante la adopción de unos signos de dis-
tinción propios. En este sentido, tanto el discurso 
conservador como la intelligentsia de cuño izquier-
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dista confluyen en dos puntos: el desdén por la idio-
sincrasia cultural de las clases populares —que 
inlcuye lo mejor y lo peor de estas, también el fút-
bol—, y la urgencia de una reforma de sus costum-
bres a través de un proceso de ilustración que siga 
las prerrogativas impuestas por la cultura domi-
nante, producida en la factoría intelectual de las 
élites, ya sean conservadoras o progresistas.

También es innegable que el fútbol no ha gozado 
de buena reputación entre los encargados de desen-
trañar las claves ocultas de las acciones sociales. 
Durante la historia más reciente de España ha sido 
asociado, directamente, con los hábitos mentales 
y morales correspondientes al franquismo socio-
lógico y luego, una vez iniciada la andadura demo-
crática, con el perfil del neoproletariado. Algunos 
pensadores creían que con la Transición se erra-
dicarían los males ancestrales que han aquejado 
a nuestro país a lo largo de la historia, obstaculi-
zando su progreso a diferentes niveles, especial-
mente en el educativo y cultural. Entre estos lastres 
incluían al fútbol, que a su juicio parecía tener las 
horas contadas. Sin embargo, la evolución de nues-
tra sociedad, como la de muchas otras, no ha des-
embocado en la anunciada desaparición del arraigo 
popular del deporte rey. Por el contrario, a su alre-
dedor se ha producido una desorbitada efervescen-
cia, desmintiendo así los augurios de los espíritus 
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más ilustrados y dejando perplejos a sus acérrimos 
críticos.

Este hecho debería hacer reflexionar a quienes 
devalúan con suma ligereza la significación socio-
lógica de este deporte. Quizá del incumplimiento de 
las expectativas de cierta parte de la intelligentsia 
se desprenda una virtud indirecta: nos ha hecho ver 
que la lógica de lo social es, por lo general, irreduc-
tible a un análisis en términos políticos o económi-
cos. Ha puesto de manifiesto que el acartonamiento 
explicativo, enmarcado en unos parámetros rígidos, 
está condenado al fracaso de antemano. El perseve-
rante magnetismo del fútbol, ajeno a los vaivenes 
históricos, es buena prueba de ello. Sería necesaria, 
más bien, una relectura de este fenómeno que se 
desmarque de opciones discursivas esquemáticas y 
dé voz a otras alternativas menos oficialistas y más 
fieles a la dinámica cultural popular.

•••

El escenario cultural europeo ha sido bien descrito 
a partir de la descomposición de las narrativas, ya 
fueran de índole religiosa o política, que ofrecieron 
una fuente de sentido global a las colectividades en 
los últimos siglos. Ahora que lo sagrado no parece 
gozar de demasiado respaldo entre las feligresías 
institucionalizadas y tampoco la sacralización de 
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