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Futbol, literatura y pensamiento conforman un triangulo poco explorado pese
alarelevancia social que atesora el deporte rey, tan amado y denostado como
poco reflexionado. En la presente caja, tres libros realizan esta aproximacion.

Galder Reguera, aclamado por su ensayo autobiografico Hijos del Fiitbol, se
adentra en la ficcion con La muerte y el hincha, un relato que trenza, a partir de
las vidas de Maka, Ariel, Mikel y Sergio, una reflexion conmovedora en torno ala
figura del aficionado y el sentido ultimo de la adhesion irracional a unos colores.

En Maradona en Humahuaca y otros goles con historia, Vicent Chilet traza
el retrato literario de veinticinco goles eternos. Esta cronica, cultura futbolis-
tica en estado puro, propone un viaje épico alas dos guerras mundiales, a las
prisiones del Apartheid, al barro inglés, alos campos de tierra de provincias,
ala Alemania de la Stasi o al sanguinario Chile de Pinochet.

En el ensayo La religion esférica, el socidlogo Enrique Carretero reinterpreta
el futbol como la nueva religion pagana: un imaginario colectivo poblado de mitos,
leyendas y héroes que entronca con la infancia y la necesidad humana de sofiar.
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Maka




Tenian que hacerlo. Sabian que nadie lo compren-
deria. Sospechaban que era delito. Pero lo sentian
como una obligacion. Ariel, Sergio y Mikel se dije-
ron que por Maka harian lo que hiciera falta. Por él,
cualquier cosa. Aunque Maka estuviera muerto y
ellos, ahora, borrachos.

La primera vez que Sergio lo planteo, a los otros
dos les parecié una broma. Incluso a él, que habia
elucubrado el plan con la vista clavada en el fondo
de su vaso, le resulto una estupidez al decirlo en voz
alta. No habian bebido lo suficiente. Pero a medida
que iban cayendo las cervezas y los contornos de lo
real se desdibujaban, la idea pintaba cada vez mejor.
Lo hablaron. Dijeron que no, después que si y luego
otra vez que no. Hasta que por fin asintieron con
la complicidad que solo los borrachos logran entre
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ellos. Se comprometieron con un ultimo brindis.
Una cerveza de un trago. Lo harian, si. iPor Maka!

Al salir del bar se sorprendieron al ver que aun
era de dia. /Cuanto tiempo llevaban bebiendo?
(Habian comido? éQué hora era? Las seis de la
tarde. Tenian un par de horas para ejecutar el plan.
Con cierta dificultad, Ariel abrio Google Maps. El
tanatorio esta por alli, sefiald, después de observar
la pantalla durante largo tiempo y tras dar varias
vueltas de peonza para orientarse. Mikel se asomo a
la pantalla del moévil apoyandose en el hombro de su
amigo. 6Funeuskadi? ¢De verdad se llama Funeus-
kadi? Joder, parece el nombre de un puto parque de
atracciones del PNV.

Antes de enfilar hacia alli localizaron una tienda
en la que compraron la camiseta. A Sergio, hincha
del Athletic, le parecié indignante pagar sesenta
euros por la zamarra del Eibar, pero se hicieron
cargo a escote. De camino al tanatorio se cruzaron
con varios grupos de hinchas que celebraban por su
cuentala victoria del dia anterior antes de dirigirse
a la plaza consistorial, donde se daria la gran bien-
venida al equipo. Movian sus bufandas al viento,
como las aspas de un helicdptero, y cantaban. La
mayoria de canticos eran los de cualquier estadio,
adaptados a los colores y temas locales. Otros eran
inéditos a sus oidos. Los mayores, sentados en las
terrazas, reian aplaudiendo las gansadas delosjove-
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nes, que bailaban encima de bancos y encaramados
alos contenedores de basuraal grito de «iEibarpool,
Eibarpool!».

Todo era euforia a su alrededor. Sin decirlo, los
tres amigos pensaron en Maka. Qué diferente era
aquello de sumanera de sentir el futbol, tan sufrida.
De hecho, cuando hacia apenas un mes el Eibar, su
Eibar, se habia clasificado paralafinal dela Copadel
Rey, Maka se habia mostrado parco en gestos y son-
risas, como negandose a aceptar que todo hubiera
salido a la perfeccion. Era como esa gente humilde
a la que la vida de pronto empieza a sonreirle, pero
ellos no se fian, esperando en cualquier momento
una jugarreta del destino. La vida es bonita a veces,
Maka, le decia Sergio, recordandole su famosa can-
tinela, esa frase que desde hacia afios los tres ami-
gos le repetian después de cada partido ganado por
los armeros. Pero él negaba con la cabeza, como si
sentir felicidad porque su equipo hubiera eliminado
al Barcelona y fuera a jugar la final de la Copa con-
tradijera la propia esencia del juego, que no era cele-
brar, sinolamisma queladelavida: resistir. A veces
discutia con Sergio y Mikel, a quienes negaba el
conocimiento de lo que realmente es el futbol. Ser-
gio era del Athletic, Mikel de la Real. Eso era muy
facil, demasiado. El sabia lo que era ver a su equipo
caer sin remedio, hundirse en las profundidades del
futbol de barro de la segunda B, llorar afo tras afio
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al comprobar que el tren del ascenso se alejaba una
vez mas, en el ultimo momento, en esa condenada
ruleta rusa a la que llaman playoff. Conocia lo que
era acudir a la grada a contemplar a sus jugadores
partirse el alma frente al Lemona, el Zamora, el
Izarra. Ver ganar, con el ultimo aliento y de penalti,
al Montafieros Club de Futbol por un gol a cero, y
celebrarlo con las cincuenta personas que resisten
de pie en la tribuna soportando la fria lluvia de las
tardes de septiembre, con esas gotas que se clavan
en las manos y el cuello como cuchillas. También
sabia lo que entrafiaba viajar en ese futbol mas
rural que profesional. Visitar el estadio municipal
de Garrafal de Campos como quien emprende una
expedicion a las aridas profundidades de la mise-
ria humana; meterse casi cuatro horas de coche
para ver un empate a cero frente al Club Deportivo
La Muela y recibir las miradas satisfechas de sus
seguidores, hinchado su orgullo porque un equipo
con solera como el tuyo haya tocado fondo hasta tal
punto que ha caido al nivel del suyo; lamentarte en
el regreso a casa de tan infortunada travesia, en el
asiento trasero de un coche ajeno acompanado por
dos hooligans que cabecean por la borrachera y el
cansancio vital.

Qué sabian ellos, si su futbol era de oro, de oro y
brillantes y plastico y estadios llenos y focos que
deslumbran. Qué sabian.
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6Qué se esconde detras de un gol?

Cdémo olvidar ese gol. La pelota aun no habia besado la
red y yo ya estaba encima de una valla oxidada que sepa-
raba las dos aficiones. Quién sabe las tonterias que grité
alli arriba. Si me acuerdo de como la policia me bajo y,
con dos empujones, me devolvid a mi sitio. Y asi me retiré,
mostrando mi mano abierta: cinco dedos, cinco goles.
Recuerdo el tacto del metal oxidado en esa mano. Me dejo
una sensacion rara, sucia. Pero esa forma de celebrar un
gol era una gozada. Era todo lo que me habian dicho que
no podia hacer cuando era pequefio. Quien me lo deciaera
mimadre, pues yo habia crecido viendo como mi padre se
peleaba en campos de futbol. Y de repente, alli estaba yo.
Buscando bronca. Como mi padre.

6Qué queréis? Era un adolescente, évale? Tampoco me
avergiienzo. La vida es eso, cometer errores y aprender.
Y ese dia que el Sabadell le metid cinco goles al Terrassa



CLUB SPORTIVO 6 | HUMARHURCA
ARGENTINA L| 10-1-8E

—Como le vuelva a dar una patada a una piedra, mi sefor,
le saldra una serpiente. Y le aviso, muerden mas que
Maidana.

Victor Hugo vive en Humahuaca, donde es maestro de
escuela, guia turistico, artesano y cantante en las pefas,
esos bares folcloricos en los que la musica acompaiia a
los platos humeantes de locro «hasta que la resistencia
ordene». Es también uno de los habitantes de este pueblo
andino que afirma que el 10 de enero de 1986 tomo parte
en la «heroica obstinacion» de vencer, con los colores del
Club Sportivo Humahuaca, a la seleccion argentina mas
mitica de la historia. Su discurso desprende la solemni-
dad de un recital de poesia: «En este alejado rinconcito
de la patria, mi sefior, la seleccion argentina cayo derro-
tada por 6-4». Otros vecinos, que se acercan alos 60 afos
y tienen la piel quemada por el sol, se unen a la conversa-
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cion y aseguran haber participado en la derrota no con-
tada de Maradona.

Ellegendario campo esta ahi. Bajo la arena del terreno
de juego se esconden piedras del tamaifio de pelotas de
golf. La canchita podria pasar por un vestigio arqueolo-
gico. Lacasetade los vestuarios esun amasijo de ladrillos
derruidos. El viento seco y el paso del tiempo han daiiado
las alambradas que delimitan el campo. Las redes de
cada porteria estan sujetas con pedruscos y unos neuma-
ticos viejos, semienterrados en el suelo y repartidos por
las lineas de banda, sirven como improvisados asientos.
Lapuerta metalica de la entrada no tiene cerradura, y los
muros que la flanqueaban ya han desaparecido. En ella se
lee «Club Sportivo HCA fund. 1939», escrito con pintura
blanca. En el suelo hay un cartel metalico desgastado por
el sol: «Compre aqui Pregon, el diario de Jujuy».

El impactante paisaje del pueblo lo domina una que-
brada que se abre entre unos cerros de color rojo, verde,
blanco y mostaza, formados por sedimentos marinos
hace 75 millones de afios. En sus faldas son visibles algu-
nos cementeriosindigenas con las tumbas adornadas con
lazos y lanas de colores. En esta zona, los asentamientos
de origen precolombino dieron paso a nucleos mineros
como San Antonio de los Cobres, una de las paradas del
Tren a las Nubes, que en el viaducto de la Polvorilla se
elevahastalos4 200 metros. A estaaltura, en el desértico
altiplano de la Puna, morada de llamas y vicuiias salva-
jes, ya no crecen los cardones, que es como llaman aqui
a los cactus. Y Carlos Bilardo, seleccionador argentino,
mando a su equipo a estos lares en el invierno de 1986
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para que se adaptara en una pequefia pretemporada a la
altura que encontraria en el Mundial de México. Se alo-
jaron en el Hotel Turismo, un viejo establecimiento con
amplios salones, piscinas vacias y columpios mecidos
por el viento.

El relato de Victor Hugo avanza y adquiere los tintes
fantasiosos de todo recuerdo mitificado. La estricta rea-
lidad se confunde durante las fuertes rachas de viento
arenoso que se levantan a partir de las cuatro de la tarde:
ese fue el modo en que la diosa Pachamama, sostiene en
verso el narrador, se manifesto a favor del Club Spor-
tivo Humahuaca para menguar la infinita superioridad
albiceleste. En la conversacion también intervienen
Eduardo, Humberto y el delantero Jacinto, que hablan de
unos rivales aturdidos por el mal de altura, de un pueblo
entregado que acude en masa a la cancha, que alienta a
los suyos sin despegarse de la linea de cal. Los jugadores
se emplean con el ardor combativo de una region que fue
testigo de épicas batallas durante la guerra de la Inde-
pendencia. No hay internacional argentino que no caiga
al suelo tras controlar el cuero sobre un campo habitado
por serpientes. Tampoco hay arbitro ni relojero. Es la
encerrona de Humahuaca.

Cada gol local es respondido con otro de Maradona.
El Pelusa —«resistente flor victoriosa», afiade Victor
Hugo elevando la voz— es el unico internacional argen-
tino que siente que aquella no es una mera practica para
estirar las piernas después del largo trayecto en autocar
desde Salta. Una vez acabado el entrenamiento, porque
se acabo el sol, Bilardo lanza improperios al cielo andino
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RFHA 0 | HAMBUREGO
RDHA 1 ge=6-4

Sankt Pauli huele a mary a todas las tentaciones filibus-
teras prohibidas del llamado mundo libre.

En ese preciso momento, en la madrugada del 22 al 23
de junio de 1974, un simple malentendido diplomatico
podria reventar en pedazos radiactivos el planeta, pero
Jurgen Sparwasser solo aspira atomarse unacopa, diver-
tirse y recordar que sigue siendo joven. Esta en esa parte
de Europa que corea el «Waterloo» de ABBA y presencia
por via satélite los conciertos hawaianos de Elvis. Pero
su vida ya es otra, ya no le pertenece. Desde hace pocas
horas, desde que marcara el gol con el que la Republica
Democratica Alemana ha tumbado a la Republica Fede-
ral Alemana, ha dejado de ser un futbolista para conver-
tirse en un simbolo mas de una guerra fria que se libra a
golpes de imagen y propaganda.
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INTRODUCCION

La cita de Manuel Vazquez Montalban que enca-
beza este ensayo constituye una magnifica puerta
de entrada a una interpretacion sociologica del
futbol. El polifacético escritor catalan aunaba,
acaso como nadie en nuestras latitudes, dos face-
tas complementarias dificiles de encontrar en una
sola persona: por una parte, una penetrante mirada
critica a los entresijos del futbol; por otra, un amor
incondicional hacia este deporte. En efecto, Vaz-
quez Montalban reconocia que prestar atencion al
futbol, asumirlo como objeto de reflexion intelec-
tual, era una manera muy fiable de tomar el pulso
al latir auténtico de una sociedad, incluso de una
cultura.
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Gran parte de los integrantes de la intelligentsia
de izquierdas, en su mayoria de origen burgués, sub-
estiman el futbol con argumentos reduccionistas: lo
acusan de ser un aliado de la anestesia sociopolitica
generalizada, atacan su irrelevante banalidad, que
no consideran merecedora de interés sociologico
alguno, y lo presentan como una falsa via de escape
para las frustraciones acumuladas a consecuencia
del sufrimiento causado por las contradicciones
inherentes a nuestra sociedad. Nuestro autor, por el
contrario, veia en esa aparente insignificancia una
oportunidad para desarrollar una comprension glo-
baldelasociedad. Con este objetivo, en su aproxima-
cion a este deporte evitd la adopcion de ideologemas
y, sobre todo, se armo de una finisima sensibilidad
para sondear los aspectos mas paradojicos de la cul-
tura popular.

Por su parte, el discurso conservador no reserva
para el futbol ningun lugar sefialado en el conjunto
de los deportes vinculados a las élites, sino que lo
desprecia por representar a unas masas animaliza-
das, ajenas o reacias a insertarse en el curso civi-
lizatorio disefiado desde la cultura dominante. De
hecho, el futbol se ha relacionado con el habitus de
las clases subalternas, del que las altas se desmar-
can mediante la adopcién de unos signos de dis-
tincidn propios. En este sentido, tanto el discurso
conservador como la intelligentsia de cuio izquier-
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dista confluyen en dos puntos: el desdén por la idio-
sincrasia cultural de las clases populares —que
inlcuye lo mejor y lo peor de estas, también el fut-
bol—, y la urgencia de una reforma de sus costum-
bres a través de un proceso de ilustracion que siga
las prerrogativas impuestas por la cultura domi-
nante, producida en la factoria intelectual de las
¢lites, ya sean conservadoras o progresistas.
También es innegable que el futbol no ha gozado
de buenareputacion entre los encargados de desen-
tranar las claves ocultas de las acciones sociales.
Durante la historia mas reciente de Espafa ha sido
asociado, directamente, con los habitos mentales
y morales correspondientes al franquismo socio-
légico y luego, una vez iniciada la andadura demo-
cratica, con el perfil del neoproletariado. Algunos
pensadores creian que con la Transicion se erra-
dicarian los males ancestrales que han aquejado
a nuestro pais a lo largo de la historia, obstaculi-
zando su progreso a diferentes niveles, especial-
mente en el educativoy cultural. Entre estoslastres
incluian al futbol, que a su juicio parecia tener las
horas contadas. Sin embargo, la evolucion de nues-
tra sociedad, como la de muchas otras, no ha des-
embocado enla anunciada desaparicion del arraigo
popular del deporte rey. Por el contrario, a su alre-
dedor se ha producido una desorbitada efervescen-
cia, desmintiendo asi los augurios de los espiritus
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mas ilustrados y dejando perplejos a sus acérrimos
criticos.

Este hecho deberia hacer reflexionar a quienes
devaluan con suma ligereza la significacion socio-
logica de este deporte. Quiza del incumplimiento de
las expectativas de cierta parte de la intelligentsia
se desprenda una virtud indirecta: nos ha hecho ver
que la légica de lo social es, por lo general, irreduc-
tible a un analisis en términos politicos o economi-
cos. Ha puesto de manifiesto que el acartonamiento
explicativo, enmarcado en unos parametros rigidos,
esta condenado al fracaso de antemano. El perseve-
rante magnetismo del futbol, ajeno a los vaivenes
histodricos, es buena prueba de ello. Seria necesaria,
mas bien, una relectura de este fenomeno que se
desmarque de opciones discursivas esquematicasy
dé voz a otras alternativas menos oficialistas y mas
fieles ala dinamica cultural popular.

El escenario cultural europeo ha sido bien descrito
a partir de la descomposicion de las narrativas, ya
fueran de indole religiosa o politica, que ofrecieron
una fuente de sentido global a las colectividades en
los ultimos siglos. Ahora que lo sagrado no parece
gozar de demasiado respaldo entre las feligresias
institucionalizadas y tampoco la sacralizacion de
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